Viaţa pe un peron 
Octavian Paler 


Modul în care un om îşi acceptă 
destinul este mai important decît 
însuşi destinul său. 

(Wilhelm von Humboldt) 


Memoriei tatălui meu 


1. 


De cîteva săptămîni încerc să zăresc în direcția mlaştinei silueta Eleonorei, aşa 
cum a plecat, cu trenciul pe umeri. Ca să treacă vremea mai uşor, m-am apucat să scriu. 
Chiar dacă nu ştiu ce se va întîmpla cu aceste pagini, dacă vor fi citite de cineva 
vreodată sau vor putrezi aici. E 

De fapt, scriu cum aş vorbi. În jurul meu e pustiu, iar omul dacă nu vorbeşte 
uneori, moare, nu-i aşa? Pe toţi cei care veţi auzi, eventual, ce spun, vă consider 
judecătorii mei. M-am săturat să discut doar cu mine, să mă judec singur. Şi cînd vă 
gîndiţi, domnilor, că a fost o vreme în adolescenţa mea insolentă cînd am vrut să mă fac 
sfint, profet, predicator sau aşa ceva şi să mă duc în pustiu. 

Sacră şi neruşinată naivitate a tinereţii! În realitate, gara asta pustie e chiar ca o 
grotă. lar eu sînt aici ca un sfînt într-o grotă. Numai că mie mi-e foarte frică, iar unui sfînt 
n-ar trebui să-i fie frică. Eu sînt, din păcate, pe jumătate şobolan. Jumătate şobolan şi 
jumătate sfînt... Şi nici profet n-am ajuns, cu toate că am visat asta. Ca să fii profet, 
trebuie să aparţii unui Dumnezeu. Fiecare profet are un Dumnezeu al lui pe care-l 
serveşte. Nu se poate să fii profet aşa, pe contul tău. Profetul tău, cum s-ar zice. Profetul 
ideilor tale. Asta ar însemna că, în ascuns, te crezi tu însuţi Dumnezeu, numai că nu vrei 
s-o declari pe faţă... Şi, poate, nici predicator nu sînt, cu toate că am aici cel mai potrivit 
pustiu căruia m-aş putea adresa. Dar, după cum vedeţi, în loc să discut cu păsările 
cerului, eu discut cu dumneavoastră. In loc să mă adresez păianjenilor din sala de 
aşteptare ori vîntului care suflă dinspre pădure spre mlaştină, mă adresez unor oameni 
pe care nu-i văd, nu-i cunosc, şi unii, poate, încă nici nu s-au născut. Ce vreţi predicator 
mai ratat decit unul care, în pustiu fiind, nu poate vorbi cu pustiul şi are nevoie de 
oameni? Şi care, neputînd ajunge la oameni, le vorbeşte ca şi cum ar fi în faţa lor? Între 
mine şi dumneavoastră trec cîrdurile de ciori care zboară peste cîmpul din faţa gării şi, 
odată cu umbra lor, se rotesc amintirile întîmplărilor care m-au adus pe acest peron; sînt 
apoi săptăminile sau lunile, nici eu nu mai ştiu bine, cît am stat împreună cu Eleonora 
aici, drumurile prin pădure şi prin mlaştină, îmblînzitorii de cobre pe care i-am văzut ori i- 
am visat, tufele de aţetari pe care le văd acum sau le visez. Observaţi, domnilor, cîte 
lucruri ne despart? Ne desparte, poate, şi propria mea moarte. Pentru că, după ce voi 
termina de spus totul, şi dacă pînă atunci Eleonora nu se va întoarce, voi pleca singur. 

Sînt convins că nimeni n-a avut vreodată un asemenea confesional cum e cel în 
care-mi fac eu spovedania. Vreţi să ştiţi cum arată? O să vi-l descriu şi veţi recunoaşte 
că măcar dintr-un punct de vedere sînt un privilegiat. Nu mă deranjează nimeni aici, nici 
măcar Dumnezeu şi totuşi vorbesc cu dumneavoastră, cei care mă auziţi şi nu vă 
cunosc. Pot să-mi fac în linişte spovedania. Dacă vreau o întrerup. Dacă vreau o continui. 
Sînt mai liber decit a fost vreodată orice păcătos. 

Pustiul e o gară părăsită despre care nu ştiu decît ceea ce văd. Uneori mi se pare 
că au trecut foarte mulţi ani de cînd pe peronul prăfuit n-a mai coborit nimeni şi că aerul 
s-a lipit de ziduri ca o rugină străvezie. Alteori, dimpotrivă, am impresia că gara a fost 
părăsită nu mult înainte de venirea mea şi a Eleonorei şi că tăcerea ascunde o taină. O 
să mă întrebaţi: "Dar unde e personalul?" Ce să vă spun? A murit sau a plecat, iar 
clădirea, cu pereţii gălbui, scorojiţi de ploi şi de soare, a rămas la discreţia păianjenilor 
care-şi ţes pinza netulburaţi prin unghere. Ceasul de pe peron, care în prima clipă mi s-a 
părut un ceas obişnuit, cum există în toate gările, arată limpede că timpul însuşi a 
încetat aici să curgă normal. Numai minutarul se învîrteşte. Cealaltă limbă stă 
nemişcată; s-a împotmolit parcă în milul unei ore şi nu mai poate înainta. De aceea, vă 
daţi seama, şi mersul minutarului a devenit zadarnic. 

In faţa peronului se întinde spre miazăzi un cîmp. Cîndva a fost, cred, cultivat. 
Acum e sălbăticit, acoperit cu o iarbă măruntă şi aspră. Cîmpul coboară la un moment 
dat într-o vale şi urcă apoi pe o colină joasă unde fişiile de iarbă alternează cu petele ce- 
nuşii ale Pămîntului pustiit de soare. În depărtare, se vede dunga neagră a unei păduri în 
care se pierde linia ferată. 

O altă linie ocoleşte gara, face o buclă prin spatele magaziei de mărfuri, dar după 


cîteva sute de metri se opreşte în faţa mlaştinii care începe acolo. Probabil ar fi trebuit 
să traverseze mlaştina, dar proiectul a eşuat ori a fost abandonat odată cu gara. Altă 
explicaţie n-am găsit. Din partea aceea vine uneori un miros putred şi greu. Din fericire, 
vîntul bate de obicei dinspre cîmp şi pădure, aşa că alungă miasmele smiîrcurilor. 

intr-o încăpere am găsit o mulţime de borderouri pe care au fost notate cu grijă 
orele, exacte pînă la secundă, de plecare şi de venire a trenurilor. Lipsesc însă şi numele 
localităţilor de unde veneau aceste trenuri, şi cele de destinaţie. Ca şi cum n-avea 
importanţă nici de unde veneau, nici încotro se îndreptau. Totul era să treacă la ora 
exactă, să nu întiîrzie nici o secundă în acel drum al lor de nicăieri spre nicăieri. 

Şi mai curios e că nu se văd niciunde ghişee de bilete pentru călători. Am cotrobăit 
prin toată gara, luînd fiecare încăpere în parte. N-am dat de nici una care ar fi putut servi 
unui asemenea scop, ceea ce m-a pus pe gînduri, mai ales că există o sală de aşteptare 
aproape normală, cu bănci de jur împrejur, lipite de pereţi. Dar fără nici un ghişeu. 

In schimb, în sala de aşteptare şi pe peron ard două becuri care fac două bălți 
luminoase. Sînt inutile ziua şi sărăcăcioase noaptea. N-am înţeles de unde vine curentul 
şi, dealtfel, nici nu pot fi stinse. Nu există nici un întrerupător. Ziua, cele două becuri 
răspindesc o lumină murdară care ajută doar păianjenii să-şi continue opera. Noaptea, 
însă, această lumină ticăloasă nu e cu totul zadarnică. Intrucit trebuie să vă spun că, 
noaptea, suflă un vînt continuu şi monoton. Porneşte curînd după asfinţitul soarelui şi 
încetează abia spre dimineaţă. Se văd mai întîi trîmbe de praf, un praf înecăcios şi roşu, 
stîrnit din iarba uscată şi mai ales de pe porțiunile de pămînt gol dinspre pădure. Ceva 
mai tîrziu, răzbate dinspre mlaştini un sunet surd, probabil vuietul stufărişului. Fără cele 
două becuri, nopţile ar fi cu siguranţă mult mai greu de suportat în pustietatea asta, 
unde nu pricep cum am ajuns şi nici măcar unde mă aflu. 

Pînă şi numele gării e o şaradă. El se reduce la trei litere, albe pe un fond albastru 
spălăcit, scrise pe o firmă atîrnată deasupra intrării în sala de aşteptare: ERO. Nu se văd 
goluri lăsate de litere căzute. După toate aparențele, numele gării a fost scris de la în- 
ceput astfel, incomplet şi misterios, ca şi cum cineva ar fi vrut să lase fiecărui călător 
posibilitatea de a-i da ce nume vroia. Intr-o zi, am luat o bucată de cretă şi m-am jucat 
încercînd să compun un cuvînt adăugînd o literă: EROS. EROU. ZERO. 

Am şi un decalog aici. Eu l-am scris şi tot eu l-am atîrnat pe peretele sălii de 
aşteptare. Cum ridic ochii, îl văd. Şi de fiecare dată citesc una din cele zece porunci. De 
fiecare dată una singură, ca să mă conving s-o urmez. 

lată-le cum sună: 

Prima poruncă: Să aştepţi oricît. 

A doua poruncă: Să aştepţi orice. 

A treia poruncă: Să nu-ţi aminteşti, în schimb, orice. Nu sînt bune decît amintirile 
care te ajută să trăieşti în prezent. 

A patra poruncă: Să nu numeri zilele. 

A cincea poruncă: Să nu uiţi că orice aşteptare e provizorie, chiar dacă durează 
toată viaţa. 

A şasea poruncă: Repetă că nu există pustiu. Există doar incapacitatea noastră de 
a umple golul în care trăim. 

A şaptea poruncă: Nu pune în aceeaşi oală şi rugăciunea şi pe Dumnezeu. 
Rugăciunea este uneori o formă de a spera a celui ce nu îndrăzneşte să spere singur. 

A opta poruncă: Dacă gindul ăsta te ajută, nu evita să recunoşti că speri neavînd 
altceva mai bun de făcut sau chiar pentru a te feri de urmările faptului că nu faci nimic. 

A noua poruncă: Binecuvîntează ocazia de a-ţi aparţine în întregime. Singurătatea 
e o tîrfă care nu te învinuieşte că eşti egoist. 

A zecea poruncă: Aminteşte-ţi că paradisul a fost, aproape sigur, într-o grotă. 

Ce bună idee am avut cu decalogul ăsta. De cîte ori sînt în dificultate, apelez la el. 
Mă uit şi caut porunca de care am nevoie în clipa respectivă. Şi imediat îmi revin. Nu ştiu 
ce m-aş fi făcut fără asta. Poate că omul s-a obişnuit să i se poruncească. El îşi permite 
să fie surd la rugăminţi, dar devine atent cînd i se porunceşte. N-aţi văzut că şi 
Dumnezeu a folosit aceeaşi metodă? In loc să ne ilumineze, a descoperit că e mult mai 
comod să ne poruncească. In zece porunci a rezolvat totul. După aceea s-a putut retrage 
liniştit. Poruncile aveau să îmbrîncească pe cel ce trebuia îmbrîncit, să ucidă pe cel ce 
trebuia ucis, pentru ca lumea să vadă că nu e de glumit cu împărăţia cerurilor şi că, la 
nevoie, păcătoşii vor fi minaţi cu biciul spre mîntuire. 

Dar să las în grija altora împărăţia cerurilor şi să mă ocup de pustiul meu. Mai ales 
că, sincer vorbind, eu mă număr printre cei care, oricît i-ar lovi cineva peste degete, nu 
pot spune "sînt fericit", ci "mă doare". Hotărît lucru, n-am nici jumătate de sfint în mine. 

Cea mai greu de urmat e porunca a treia. Chiar imposibil. Cum să evit amintirile 
care nu mă ajută să trăiesc în prezent? Cu ce rămîn dacă alung amintirile? Nu rămîn cu 
nimic. Rămin cu pereţii scorojiţi ai gării, cu ciorile, cu tufele de oţetari care cresc lîngă 
peron. Nu, domnilor, nu pot să urmez această poruncă. In zadar mi-am dat-o. Trebuie să- 
mi amintesc. 

Cineva mi-a povestit odată că se întorcea din alt oraş într-un autobuz plin de miros 
şi de zgomot. La un moment dat, zgomotele au reverberat, amintindu-i leitmotivul unui 
film ce încerca un avertisment pentru un posibil război atomic; pe coasta estică a 


Australiei, vîntul de pe un ocean mort izbea într-un geam de care era prinsă o sticlă de 
coca-cola, care la fiecare rafală izbea la rîndul ei într-un semnalizator morse. Atunci a 
avut brusc senzaţia acută a lipsei unui punct de sprijin, ca în visele în care te prăbuşeşti. 
S-a gindit la Cehov şi la faptul că, probabil, nu mergem înainte din dragoste de viaţă, ci 
pentru că n-avem de ales. Apoi, încercînd să se liniştească, s-a uitat pe geam şi abia 
atunci a observat că era o după-amiază senină cu soare bun care-şi pulveriza lumina pe 
copacii din jur. Poate va ţine, şi-a zis, cu gîndul la şopirlele acelea, cum se chemau oare?, 
cărora li se opresc bătăile inimii la zero grade. 

Probabil, fiecare fiinţă are temperatura ei la care moare. Sub care nu mai rezistă. 
Temperatura la care moare omul e mult mai coborită decit a şopirlelor, dar există o 
limită dincolo de care ceea ce trăieşte el este mai degrabă tăcerea dintre zgomotele 
sticlei de coca-cola. Pentru că, din păcate, omul este destul de des o mangustă 
imperfectă. 

Bănuiesc că ştiţi ce este o mangustă. Poate aţi şi văzut una, în vreun film, cum se 
luptă cu cobra. Stau faţă în faţă, cobra şi pisica asta cu coada lungă şi stufoasă care se 
hrăneşte cu şerpi veninoşi. Cobra se ridică pe coadă, se leagănă în aer, parcă ar vrea să- 
şi hipnotizeze victima, capul i se lăţeşte, iar limba îi flutură ca un alt şarpe. In timpul 
ăsta, mangusta stă nemişcată şi aşteaptă clipa cînd va ataca. Ai impresia că e paralizată 
de frică şi că va fi o victimă sigură, încă puţin şi cobra o va muşca mortal. Dar exact în 
clipa cînd ţi se face milă de bietul patruped care a avut ghinionul să iasă în calea cobrei, 
mangusta, mai ageră ca o vulpe, se repede fulgerător cu dinţii în gitul înfricoşătoarei 
reptile. Urmează o încăierare halucinantă, pe viaţă şi pe moarte. Cînd reuşeşte, în sfîrşit, 
să prindă cobra de cap, mangusta o azvirle în direcţia inversă sensului în care reptila în- 
cearcă să se înfăşoare, lovind-o de pămînt pînă ce rămîne inertă. 

Am simţit totdeauna o mare admiraţie pentru aceste "pisici" pe care indienii, am 
auzit, le îmblînzesc şi le ţin pe lîngă locuinţe ca să-i ocrotească de cobre. Mi se părea că 
trebuie să vedem în curajul lor un exemplu. Asta pînă în ziua cînd, din întîmplare, am 
aflat un amănunt care a făcut praf admiraţia mea, şi anume că mangustele sînt imune la 
veninul cobrei. Aşadar, "mîncătoarea de cobre" nu se deosebeşte cu nimic de o 
mîncătoare de şoareci. Ea nu riscă nimic, iar curajul ei nu este curaj. In schimb, din ziua 
aceea am înţeles, poate, mai bine ce riscă omul în faţa cobrei. El este o mangustă 
imperfectă. Se pomeneşte dinaintea cobrei sau iese singur în calea ei, dar nu e imun. De 
aceea e normal să-i fie frică. E normal să aibă tendinţa să fugă de pericol. Şi e normal să 
existe două categorii de victime: unele muşcate în faţă, altele în spate. 

Parcă a foşnit ceva afară... Nu, n-a fost nimic. M-am înşelat. Rămîn mai departe 
singur. În confesionalul meu doar păianjenii îmi sînt martori. Şi uneori ţinţarii care mă 
vizitează noaptea, cînd vintul face din orice un semnalizator morse. 

Prin urmare, cine sînt eu? Eleonora îmi spunea "profesore". Dar nu asta e 
important. Adineauri, m-am uitat într-un geam şi aproape nu m-am mai recunoscut. Cu 
barba nerasă şi părul netuns de multă vreme, arăt mai degrabă ca unul din profeţii de 
ocazie, lacomi de auditoriu, gata să vorbească despre orice subiect dacă sînt ascultați. 
Alţii ar zice că par un cabotin, un pustnic, un strigoi al bibliotecilor părăsite, un actor 
ambulant sau un amestec din astea. Cu toate că mîinile mele mari, tăbăcite de vînt şi de 
soare, seamănă mai mult cu ale unui docher. În rest, nu ştiu ce să vă mai spun despre 
chipul meu, decît că aş vrea să fiu şi eu alături de dumneavoastră, într-o cameră 
normală; înainte de orice altceva, m-aş bărbieri, n-aş mai sta cu barba asta nerasă care 
mă îmbătrîneşte, deşi n-am decit patruzeci şi unu de ani... 

Dar melancoliile nu sînt bune. "Profesore, atenţie la porunca a şasea!" 


2. 


Nu vreau să vă conving de nimic, domnilor, şi de fapt nu vreau nici măcar să mă 
credeţi. Pur şi simplu vă rog să mă ascultați. Asta e totul. După aceea puteţi să mă 
consideraţi cum veţi dori. Totdeauna mi-am zis că dacă are cineva răbdare să ne asculte, 
jumătate din dreptate este împlinită. 

Dar s-o iau metodic, ca să vă cruţ totuşi timpul. 

Ursitoarele erau bete, probabil, cînd au venit la căpătiiul meu sau, plictisite, au vrut 
să se amuze. Au făcut din mine un fel de acrobat fără plasă. Mi-au dat o înverşunare 
greoaie şi o exaltare care, amestecate, au devenit destin. Şi veţi vedea că nu vă spun 
baliverne. Ascultîndu-mă, o să vă amintiţi mereu de şerpii care se întorc să-şi muşte 
coada. 

Mai întîi, cum v-am spus, am vrut să mă fac pustnic. Mă lăudam prietenilor că 
vreau să mă refugiez undeva pe un țărm pustiu sau într-un schit părăsit. 

Eram hotărît să mă îngrop într-o taină pe care pînă la urmă să n-o mai înţeleg nici 
eu. Făceam, bineînţeles, pe nebunul, dar era şi ceva serios în nebunia mea. Mi se părea 
că, retrăgindu-mă într-o grotă sau într-un pustiu, toată lumea va observa absenţa mea şi 
va discuta tot timpul despre mine. Închideam ochii şi visam că, nesuportîndu-mi lipsa, 
prietenii vor trimite mesageri după mine, rugîndu-mă să mă întorc, să renunţ la 
hotărîrea mea, la recluziunea mea. Eu refuzam, mă arătam neînduplecat, dar în realitate 


abia aşteptam să fiu rugat mai departe, să insiste. Din orgoliu, vroiam să cedez cît mai 
tîrziu, să dau impresia că, fără insistenţele lor, aş fi rămas pînă la sfîrşit în grotă sau în 
pustiu. Şi că reveneam printre oameni numai pentru a le face un hatîr prietenilor mei. 

Dar niciodată n-am avut putere să duc ceva pînă la capăt. Porneam pătimaş într-o 
parte şi n-ajungeam nicăieri. Mă aruncam în gol cu o exaltare tulbure şi pe urmă mă 
întrebam de ce-am făcut-o. Eu însumi nu ştiam prea bine ce vroiam ascultînd cum 
fierbea sîngele în mine. Aşa că nu m-am dus în nici un pustiu. Dealtfel, ca să te retragi 
de bunăvoie într-un pustiu trebuie să îndeplineşti, probabil, minimum trei condiţii: 1. Să 
crezi în Dumnezeu sau în ceva asemănător mai mult decît în tine. 2. Să ştii să renunţi. 3 
Să nu vrei să vorbeşti cu nimeni despre sihăstria ta. Or, eu nu îndeplineam nici una 
dintre aceste condiţii. Eram prea egoist şi prea tînăr ca să renunţ la ceea ce nu 
avusesem încă şi pe deasupra mi se părea plictisitor să nu pot comunica nimănui 
impresiile mele din pustiu... Ca să nu mai spun că, probabil, nimeni nu mi-ar fi observat 
lipsa. Cum nimeni n-a observat-o, poate, acum. Şi mă întreb dacă am avut vreodată 
prieteni. Într-o vreme am crezut. Acum mă îndoiesc. 

După aceea, am vrut să mă fac judecător. Dar şi aici m-am lovit de destinul meu 
sucit. Pentru că, domnilor, eu m-am născut în zodia Racului, dar, ca să încurce de tot 
lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni puternice, răstignindu-mă între ele şi tendinţa 
racilor de a da înapoi. Ceea ce a fost un adevărat blestem pe capul meu deoarece m-a 
împiedicat totdeauna să ajung la ţintă. Aplecat asupra cărţilor mele de drept, vroiam o 
dreptate pe care s-o împart singur, fără ajutorul nimănui. Mi se părea că nici o dreptate 
care nu depindea numai de mine nu putea fi destul de sigură. Eram şi la vîrsta cînd îţi 
închipui că rostul lumii n-a fost altul decît să pregătească apariţia ta pe pămînt, încît, cu 
o minte necoaptă, dar înfierbîntată, nu-mi lipsea nimic ca să mă iau în serios. Mă 
deranja, prin urmare, faptul că eu ca judecător urma numai să aplic legile, să le 
interpretez, fiind dator să judec în spiritul lor şi chiar în litera lor. Asta însemna că rolul 
meu era doar să împart o dreptate gîndită de alţii, de cei care făceau legile. Dacă ei se 
schimbau şi, odată cu ei, se schimba şi optica asupra justiţiei, trebuia să se schimbe şi 
optica mea, să consider drept ceea ce înainte era nedrept şi invers. Într-o noapte, 
înaintea ultimului examen, m-am întrebat ce-aş face într-o asemenea situaţie. Aş fi fost 
în stare să suport o astfel de lovitură dată orgoliului meu? Practic, dilema se punea în 
termenii următori: să accept că justiţia e legată la ochi şi că pe judecător nu-l 
interesează ce dreptate împarte, el nu este decît scutierul legiuitorului, cu atît mai 
aproape de perfecţiune cu cît este mai aproape de precizia unui robot perfect; ori să 
recunosc că n-aş putea împărţi decît o singură dreptate, cea pentru care am optat de la 
început şi că, deci, aş intra în conflict cu orice schimbare de optică asupra legilor... Am 
stat în noaptea aceea mult, încercînd să rezolv acest impas de principiu, întrucît vroiam 
să mă conving de faptul că înţelegeam ce este dreptatea şi eram pregătit s-o împart. 

Rezultatul a fost că a doua zi nu m-am mai prezentat la examen şi am renunţat la 
cariera de judecător. Mi-am zis că singura dreptate posibilă e în ceea ce nu se mai poate 
schimba. Prin urmare în istorie. Bătălia de la Waterloo poate fi pusă pe cîntar fără 
probleme. Nici o surpriză nu mai e posibilă. 

Aşa am ajuns la istorie. Nu cu gîndul să fiu istoric, ci cu gîndul să fiu un magistrat 
care în loc să judece pricini imediate judecă dosarele istoriei. Numai că, am aflat asta 
mai tîrziu, nu prea e nevoie de magistrați în istorie. Ei pot fi chiar incomozi... Aşa că, 
după ce am studiat istoria, am devenit profesor de istorie. Era forma mea de ratare, dar 
mă consolam cu ideea asta. Mi-am zis că dreptatea e imposibilă şi că de fapt nimeni n- 
are nevoie de ea. Intr-o lume în care chiar dreptatea e ratată, îmi puteam îngădui şi eu 
să fiu un ratat. 

La drept vorbind, toată viaţa mea e un şir de pasiuni eşuate. Mereu am luat-o de la 
început. Ca un adevărat rac ce sînt. Dar o să mă înţelegeţi mai bine din exemple, care 
mă reprezintă, cred, chiar dincolo de ceea ce spun dicționarele despre pasiuni. 

In copilărie, mi-am dorit foarte mult o bicicletă. N-am avut-o şi jinduiam după ea. În 
ziua cînd, mai tîrziu, mi-am cumpărat una, eram foarte mîndru şi de bicicleta mea şi de 
mine. Am început să fac zeci de kilometri cu ea zilnic. leşeam în marginea oraşului şi 
pîndeam cicliştii care se antrenau. Mă luam după ei şi pedalam cît puteam de tare. 
Uneori reuşeam să-i însoțesc cîţiva kilometri. Pe urmă aşteptam alţii. Seara, mă 
întorceam frînt. Imi storceam maioul de transpiraţie, făceam un duş şi mă culcam fericit. 
Această pasiune a eşuat în umilinţă. Într-o zi, cum mergeam foarte mîndru de mine pe 
bicicletă, undeva în afară de oraş, am simţit o lovitură puternică în spate, m-am trezit 
zburînd prin aer şi am aterizat la cîţiva centimetri de o bornă kilometrică de pe marginea 
şoselei. Eram, cum se spune la box, complet groggy. M-am ridicat de jos fără să-mi dau 
seama ce se întîmplase, cînd am văzut un camion îndepărtîndu-se şi, de la fereastra 
cabinei şoferului, cineva făcîndu-mi un semn batjocoritor cu mîna. Aşadar, fusesem 
azvirlit intenţionat de camionul care se îndepărta încet, poate pentru ca însoţitorul 
şoferului să aibă timp să savureze spectacolul. M-am scuturat de ţărină, mi-am îndreptat 
cum am putut cadrul bicicletei care se îndoise astfel încît roţile se adunaseră, se 
ghemuiseră ca labele unui animal crispat, m-am suit pe bicicleta care acum arăta jalnic 
şi caraghios, mai înaltă şi cu cocoaşă parcă, şi am plecat. Lumea se uita la mine curioasă 
şi probabil aveam un aer de Don Quijote pe o mirţoagă sui generis. Abia aşteptam să se 


termine acel calvar. Eram furios şi umilit. Nu mai aveam nici o plăcere să merg cu 
bicicleta. 

Ajuns acasă, am aruncat-o într-o magazie şi din ziua aceea cariera mea de ciclist 
amator s-a încheiat. Lamentabil, după cum vedeţi. 

A doua pasiune a fost şahul. Jucam în fum de ţigară ore întregi fără să mă pot 
desprinde de pe scaun. Parcă mă ţintuia cineva acolo. Nu mîncam, mă durea stomacul 
de foame, dar continuam. Nu exista nimic mai important decit tabla aceea cu şaizeci şi 
patru de pătrate. Întreg universul încăpea acolo. A fi sau a nu fi? Nu, a cîştiga sau a nu 
cîştiga, aceasta era întrebarea. Vroiam să cîştig neapărat şi sufeream cînd mîncam 
bătaie. Totdeauna am fost un orgolios şi nu mă puteam dezminţi... Ca să-mi menajez 
orgoliul, m-am apucat să studiez jocul. Mi-am cumpărat cărţi de şah şi nopţi întregi am 
aprofundat teoria deschiderilor, am repetat finaluri, am analizat combinaţii. Treptat, 
povestea asta m-a acaparat cu totul. Contractasem boala... Acum nu numai orgoliul mă 
împingea înainte. Dimineaţa eram ca un beţiv căruia îi lipsea porţia de alcool. 

Apoi, am învăţat să "citesc" o partidă şi ceasuri întregi citeam partide de şah. În 
tramvai, în autobuz, făceam acelaşi lucru. Intr-o zi, am descoperit că puteam să joc fără 
tablă. Şah orb. Şi, fireşte, mi-a făcut plăcere să-mi demonstrez posibilităţile la acest 
capitol nou. La început, mă mulţumeam să joc cu spatele la tablă, notînd mutările pe o 
foaie de hirtie. Adversarii îmi anunțau răspunsurile lor. Ulterior, am complicat puţin regia 
acestui spectacol. Stăteam singur într-o cameră, lîngă un telefon, iar adversarii mei în 
altă cameră. Eu fără tablă, ei cu tablă şi ne comunicam mutările la telefon... Pînă cînd, 
într-o altă zi, am descoperit că nu mai aveam nevoie nici de adversari. Puteam să-mi fiu 
eu însumi adversar. Am început să joc singur, gindind pe rînd din perspectiva albului şi a 
negrului. Am făcut asta mai întîi la tablă. Mutam piesa albă, pe urmă îmi combăteam in- 
tenţiile cu piesele negre. 

Acest joc, nu ştiu dacă vă daţi seama, era destul de periculos. Pînă atunci nu-mi 
pusesem la încercare decît memoria. Acum atacam chiar unicitatea fiinţei mele. Dintr- 
odată, fiinţa mea s-a rupt în două. Una care juca cu piesele albe, alta care juca cu 
piesele negre. Aceste jumătăţi din mine se combinau, se refăceau, se reuneau, într-o 
continuă sfişiere şi reconstituire a unităţii mele. După un timp am renunţat şi la tablă. 
Stăteam întins în pat şi ore întregi, cu ochii în tavan, mă luptam corp la corp cu mine în- 
sumi, cum zicea Van Gogh, dar nu ca să creez ceva, ci ca să cîştig o partidă pe care în 
acelaşi timp o pierdeam. Pentru că dedublarea mea era însoţită, vă imaginaţi de ce, de o 
rapidă dezagregare a tuturor lucrurilor normale. Acum, nu mai aveam nici o şansă. Nu 
mai puteam cîştiga nici o partidă fără ca ea să însemne în acelaşi timp o înfrîngere. La 
jumătatea oricărui elan urma o jumătate de prăbuşire. Eram sfişiat în două şi mă sfişiam 
şi mai mult. Incepeam să mă suspectez pe mine însumi şi, cumva, să mă apăr de propria 
mea umbră sau s-o urmăresc bănuitor pe furiş ca să-i aflu intenţiile. Cel care mă privea 
din oglindă era adversarul meu. Trebuia să nu mă uit în ochii lui ca să nu mă divulg. 
Trebuia să mă feresc de mine însumi şi trebuia să mă lovesc pe ascuns. Astfel, tot ce 
pînă atunci fusese clar în raporturile cu mine însumi a fost lovit dintr-odată de o confuzie 
gravă. lar nenorocirea era că nu mă puteam opri. Mă comportam întocmai ca un 
morfinoman. M-am dus la un doctor, i-am cerut sfatul, dar el, fie că n-a înţeles ce se 
petrecea cu mine, fie că se va fi gîndit că oricum n-aveam să-l ascult, m-a sfătuit destul 
de plictisit să las şahul şi să nu mai joc. "În chestiile astea, a zis el, există o singură 
soluţie, cea radicală. La fel ca la orice drog. Tai drogul. Aşadar, tabla de şah trebuie 
dăruită unui prieten sau aruncată." Uşor de zis. Am ascuns tabla acasă, ca să n-o mai 
văd, şi am încercat să nu mă mai gîndesc la şah. Căutam treburi care să-mi ocupe întreg 
timpul şi să mă obosească. În zadar. Ajunsesem chiar să am unele tulburări psihice şi mă 
credeam un incurabil. 

Norocul meu a fost că tocmai atunci mi-a căzut în mînă o povestire a lui Zweig 
despre un jucător de şah care a înnebunit tot aşa, jucînd şah orb cu el însuşi. M-am 
speriat îngrozitor, iar spaima a reuşit ceea ce nu reuşise doctorul. Instinctul meu de con- 
servare m-a ajutat să-mi ţin jurămîntul, căci în noaptea aceea am jurat să mă vindec şi 
să nu mai joc. Dar era cumplit de greu. Sufeream, mai rău ca un alcoolic căruia i se 
smulge din faţă paharul. Probabil, şi într-un asemenea caz trebuie o perioadă de 
dezintoxicare. Incet, încet, toxinele se elimină şi revii la normal. Totuşi, încă multă 
vreme, cum vedeam o tablă de şah tresăream. Mi se făcea frică şi plecam mai departe, 
dar ceva ca o taină continua să existe. Prin urmare această pasiune a eşuat pe pragul 
nebuniei. 

Ca să uit de şah probabil, m-am avîntat în altă pasiune. Ascultam muzică. Ore 
întregi ascultam acelaşi concert de vioară sau aceiaşi concert de pian. Aveam o 
discotecă cu aproape tot ce consideram eu "mare" în materie de muzică simfonică. Şi 
cum veneam acasă, puneam în funcţiune picupul, după care şapte sau opt ore mă 
scăldam în muzică uitînd orice altceva... Cred că această pasiune a fost mai lungă decit 
celelalte. Ştiam pe dinafară concertele şi simfoniile respective, dar tot le ascultam. Le 
cîntam cumva în gînd înainte. Pînă mi-am dat seama că de fapt nu mai ascultam, ci 
ascultam ceea ce exista în mine, iar sunetele propriu-zise se tîrau ca o umbră după mu- 
zica din capul meu. Eu, în realitate, pe aceea o ascultam. De la o vreme, aproape mă 
deranja muzica reală. O concura pe prima care cînta în mine şi mă împiedica s-o gust. S- 


a întîmplat ca atunci cînd te amuză să-ţi auzi ecoul vocii, pînă ce, la un moment dat asta 
te împiedică să mai vorbeşti şi să auzi normal. Dar altceva m-a făcut să renunţ la 
această pasiune... 

Noi sîntem ca un cîntec, nu credeţi? Un cîntec nu se poate cînta niciodată de la 
sfîrşit spre început. Trebuie să-l cînţi totdeauna îndreptîndu-te spre sfîrşit. Pe parcurs, în 
timp ce cînţi încă şi muzica te îmbată, îţi dai seama că sfîrşitul se apropie totuşi, oricît l- 
ai amiîna. Încerci să lungeşti puţin notele, dar asta nu dă cîntecul înapoi, nu reînvie ceea 
ce a murit din muzică între timp. Amiîni doar sfîrşitul. Te încăpăţinezi să nu recunoşti o 
evidenţă. Că orice cîntec are un sfîrşit. Oriciît ar fi de frumoasă o melodie, vine o clipă 
cînd ea e acoperită de tăcere. Cînd tăcerea e mai puternică decit muzica. Astfel că orice 
cîntec, orice concert mi se părea că nu este decit un continuu avertisment. Mi se repeta 
mereu că frumuseţea, vraja sînt provizorii. Că după ele va urma tăcerea. Că sunetele 
acelea minunate pe care le ascultam se vor preface în tăcere, în cenuşă. Muzica va muri. 
Nu putem în timpul concertului să fugim înapoi prin desişul sunetelor spre clipa cînd, 
îmbătaţi de muzică, am deschis buzele şi am început să murmurăm. Pe măsură ce 
înaintezi în emoție, te apropii şi de sfîrşitul ei. Nimic nu te poate salva. Nu există decît 
frumuseți trecătoare. Eternă e doar tăcerea. Concertele care întrerup tăcerea nu fac 
decit s-o tulbure cîteva clipe ca o piatră care loveşte suprafaţa încremenită a unui lac. 
Atît durează muzica. Atit durează cît şi cercurile concentrice de pe luciul unui lac. Restul, 
da, restul e tăcere. Orice am face. Concertele sînt ca şi noi. Accidente ale tăcerii. O, dacă 
am putea să ne întoarcem de la jumătatea unui concert înapoi spre începutul lui! Dar nu 
se poate. Un cîntec îmbătrîneşte în timpul cît îl cîntăm. El începe tînăr, luminos, plin de 
încredere şi de speranţă. Se maturizează, continuă îngîndurat, apoi deodată îm- 
bâtrîneşte. Uneori îmbătrîneşte solemn, alteori îmbătriîneşte melancolic. Asta n-are 
importanţă. Ceea ce contează e că se apropie de sfîrşit şi de moarte. O moarte 
somptuoasă nu e mai puţin moarte... Dacă am încerca să ne întoarcem... dar nu, nu se 
poate. Nici să ne oprim. Ştiţi cum se aude un cîntec atunci cînd acul care se roteşte pe 
disc nu mai înaintează... O puneţi că un concert se poate relua de la capăt le cîte ori 
vrei. Nu e adevărat. De fiecare dată nu e întocmai acelaşi concert. E ceva schimbat. 
Ceva, infim poate, schimbat în tine însuţi. Discul e acelaşi, dar tu nu mai eşti acelaşi 
dinainte. Eşti altul, mereu altul. Şi astfel, dacă asculţi toată viaţa acelaşi concert, de fapt 
asculţi mereu alte concerte. Aşa cum nu putem citi aceeaşi carte oricît am vrea. Nu, asta 
e o himeră. Chiar dacă citim aceeaşi carte va trebui să recunoaştem la sfîrşit că am citit 
nenumărate cărţi. De fiecare dată altă carte, pentru că de fiecare dată eu nu mai eram 
eu cel dinainte, ci altul, puţin sau mult schimbat... Numai că la o carte e mai uşor să-ţi 
dai iluzia că poţi să rămii la aceeaşi pagină. Chiar dacă şi asta e o iluzie. O minciună. 
Pentru că, dacă rămii la aceeaşi pagină, de fapt citeşti mereu o pagină nouă pe măsură 
ce îmbătrîneşti... Dar cărţile sînt mai generoase cu iluziile noastre. Putem să le citim mai 
încet, să întîrziem, să amînăm, să revenim, să ne minţim, să uităm fatalitatea sfirşitului, 
în timp ce ascultînd un concert e imposibil să faci asta. lată de ce am renunţat şi la 
muzică. 

Mi-a rămas însă cea mai mare pasiune a mea. Mă veţi întreba care e. Ce nume are. 
Şi mi-e foarte greu să-i dau un nume. Dacă i-aş spune "încredere în ceea ce e frumos" ar 
suna cumva retoric şi pe undeva neadevărat. N-am fost niciodată de un optimism prea 
robust. Dimpotrivă, am fost mereu vulnerabil. Călcîiul lui Ahile, la mine, s-a extins, aşa, 
cam pe trei sferturi din trup. Poate tocmai de aceea, pentru că mă simţeam atit de 
vulnerabil am început să vorbesc atît de mult despre speranţă. Şi, cum să vă spun, nu 
vorbeam pur şi simplu despre speranţă. O sacralizam. Aveam în faţa vieţii atitudinea 
unui mistic de fapt. Mă emoţiona lumina şi-mi spuneam că nu e chiar o vorbă goală 
religia simţurilor. Îmi plăcea să visez chiar că e posibilă un fel de atitudine vegetală în 
faţa lumii. Visam să ajung să stau ca o plantă la soare, să mă comport ca un arbore, care 
atins de lumina amiezii uită cu totul de frig. 

N-o să vă surprindă prin urmare că iubesc marea. Poate o să vă surprindă puţin 
pretenţia că o iubesc altfel decît ceilalţi oameni. Dar vă asigur că pretenţia asta nu 
ascunde nici o vanitate. E vorba de altceva. Adeseori, vara, pe plajă, mă uitam în jur şi 
mă întrebam ce reprezenta marea pentru necunoscuţii care stăteau la soare să se 
bronzeze, sporovăind veseli sau prăbuşiţi în clipa lor interioară. Pentru unii, marea era cu 
siguranţă un exil provizoriu din plictiseala şi mediocritatea vieţii obişnuite. Veneau pe 
plajă şi trăiau cîtva timp în afara destinului lor. Sau vroiau să prindă puteri, ca să reziste 
pînă la vara viitoare. Marea era pentru ei ca o cură de întinerire forţată. Cu trupul gol la 
soare, încercau să uite că erau mai bătrîni decit în verile precedente. Alţii veneau dintr-o 
nevoie de barbarie. Nu erau nişte barbari adevăraţi pentru că nu aveau curaj să renunţe 
decît temporar şi parţial la confortul civilizaţiei, la tramvaie, la vacarmul oraşelor. 
Aduceau, dealtfel, şi pe plajă vacarmul. Erau bolnavi de el. Nu se puteau lipsi, cei mai 
mulţi, nici de maşini. Umblau în schimb în picioarele goale cu iluzia că au regăsit natura 
elementară. Iluzie de o clipă. Erau nişte barbari rataţi, ce să vă spun... Eu mă duceam la 
mare din alte motive. Regăseam acolo stratul cel mai primitiv al pasiunilor mele. Aveam 
pe nisip o plăcere aproape vicioasă. Îmi era de ajuns să mă întind pe nisipul fierbinte, să 
simt curii soarele îmi dogoreşte trupul, să aud cum marea foşneşte confuz la cîţiva paşi 
de mine continuînd o melopee din care nu pricepeam nimic decit că eternitatea nu e 


altceva decît murmurul indiferent al tăcerii, golul prin care alergăm, pe care îl în- 
trerupem o clipă cu fuga noastră, dar în momentul cînd ne-am prăbuşit se reia... aşadar, 
îmi era de ajuns să simt asta ca să regăsesc acel adevăr elementar din mine şi să mă 
întorc la pasiunea mea... 

lubeam deci şi liniştea plajelor goale şi strigătele celor care aleargă pe nisip, cum 
iubeam şi fîntînile şi setea sau templele vechi, năpădite de iarbă, şi preotesele 
îngenuncheate în imaginaţia mea pe treptele lor. Şi, după cum bănuiţi, eram convins că 
nu există altă înţelepciune decit aceea de a vedea partea însorită a adevărului că trăim. 
Un prieten care locuia în alt oraş şi căruia îi plăcea să mă zgîndăre mi-a scris odată că el 
nu ştia ce e speranţa şi ce-ar putea face cu ea. Imi amintea chiar faptul că grecii au 
scos-o ultima din cutia Pandorei, considerînd-o cel mai mare dintre rele. Oamenilor, zicea 
el, n-ai voie să le vorbeşti despre speranţă dacă vrei să-i salvezi. Miroase a paradis. 
Speranţa ne-a pregătit doar să înghiţim mai bine cacialmaua. l-am răspuns că această 
cacialma este singurul lucru pe care-l avem. Şi pentru că-mi vorbise despre greci, am 
vrut să-i povestesc despre fecioarele care undeva în Grecia veche dansau şi cîntau, 
ţinîndu-se de mînă, şi, cîntînd încă, se desprindeau, una cîte una, din cerc şi se aruncau 
în abis. Vroiam să-i spun că eu aş fi dansat şi aş fi cîntat alături de ele, dar n-aş fi putut 
să mă desprind din cerc. Pînă la urmă i-am povestit altceva, cum, odată, am mers o 
noapte întreagă printr-un desiş de jnepeni ceva mai înalţi decît un om, în jurul unei 
cabane, la vreo cîteva sute de metri de ea, cu convingerea că mergeam în linie dreaptă. 
Poate că şi viaţa e aşa. Mergem în cerc, în jurul unui punct pe care nu-l vedem şi care, 
totuşi, poate, e aproape, foarte aproape. 

Mai gindeam astfel în ziua cînd am pornit pe drumul care m-a adus în această gară 
pustie unde o aştept acum pe Eleonora, după ce am aşteptat zadarnic un tren. 

Eram într-o frizerie. Ţin minte fiecare amănunt... Era chiar înaintea echinocţiului de 
primăvară. Aerul se încălzise brusc. Cerul se limpezise. Plutea peste oraş o lumină 
vegetală, cum îmi plăcea mie, care mă îmbăta şi promitea o primăvară înaltă. Un vînt 
călduţ ştergea ultimele dire de frig. Lumea zîmbea pe străzi şi se simţea în aer că . 
miracolul începea. Ce mai, afară erau prezente toate argumentele filosofiei mele... In 
timp ce frizerul mă tundea, vedeam în oglindă, la garderobă, o femeie cam de patruzeci 
de ani, cu un aer simplu, modest îmbrăcată şi cu ceva blînd şi casnic în atitudini. Una din 
acele femei care nu trebuie să fie nici frumoase, nici bine îmbrăcate, care au un fel de 
maternitate elementară şi o blîndeţe resemnată şi tăcută, trăind între gesturi mici. 
Stătea la garderobă, în aceeaşi poziţie, fără nici o mişcare, fără nici o vorbă, privind în 
gol. De fapt, aveam impresia că nici măcar nu se gîndea. "Uite aşa ar trebui să stau şi 
eu, dacă vreau să fiu ca un copac", mi-am zis. Cînd venea un client, îi lua cu mişcări 
automate pardesiul şi pălăria şi le aşeza în cui. La plecare, îi ţinea pardesiul, dădea apoi 
de două-trei ori cu peria, mulțumea cu voce înceată pentru bacşişul primit, după care îşi 
relua imobilitatea şi tăcerea. La un moment dat am văzut-o cum se îmbracă, şi-a luat o 
pungă de plastic şi era gata să se îndrepte spre uşă cînd s-a întîmplat ceva. Probabil, 
unul dintre frizerii care lucrau de partea cealaltă, şi mai spre fund, i-a zis ceva ce nu 
auzisem. Eu o vedeam numai pe ea. A stat cîteva clipe fără să spună nimic, privind fix 
spre partea din fund a frizeriei. Apoi deodată s-a congestionat şi a început să strige. Şi 
pe măsură ce striga, vocea ei se subţia, devenea țipăt, pînă cînd ţipătul s-a sfărimat. Ea 
îşi dădea seama că vocea n-o mai ajuta şi ţipa atunci şi mai tare. Nu înţelegeam nimic 
din ce spunea, dar ţipătul acela nesigur, ca o lamă de cuţit care se frînge, suna atît de 
strident încît era înfricoşător. Nu mai era un țipăt omenesc. Era un țipăt animalic plin de 
disperare şi de neputinţă. Nu ştiu cît a durat astfel, dar parcă nu se mai termina şi 
simţeam că nu mai puteam să suport. Şi poate şi mai mult m-a înfricoşat faptul că în 
acest timp nimeni din frizerie n-a întors privirea spre locul acela. Ca şi cum tot ce 
vedeam şi auzeam erau născociri ale imaginaţiei mele. Pentru ceilalţi, femeia aceea 
tăcea în continuare la garderoba ei sau plecase. Inţelegeţi? Ţipătul ei nu exista. In zadar 
tipa, nimeni nu vroia s-o audă. Inclusiv eu, de fapt. Căci în tot acest timp nu m-am sculat 
de pe scaun să mă întorc. L-am lăsat pe frizer să mă tundă mai departe. Şi numai după 
ce femeia s-a dus undeva în spatele frizeriei, unde îşi lăsau frizerii halatele, căci i se 
făcuse rău, l-am întrebat pe cel care mă tundea: "Ce s-a întîmplat?" Ca şi cum eu nu fu- 
sesem de faţă sau mă gîndisem la altceva, nu fusesem atent. Frizerul mi-a explicat 
atunci că femeia lucra acolo de mai multă vreme şi fusese concediată, iar ea, neavînd 
din ce trăi, venea totuşi şi-şi făcea treaba mai departe fără nici un salariu, mulţumindu- 
se cu ceea ce primea bacşiş. Unul dintre frizeri îi aruncase o vorbă grosolană, adăugind 
că nu era nevoie de ea acolo, de ce venea... li auzeam încă gemetele cînd am plătit şi 
am plecat cît am putut mai repede. Simţeam că trebuia să ajung afară. Să n-o mai aud 
pe femeia aceea gemînd. Şi parcă ţipătul ei plutea în continuare ca un tăiş de pumnal în 
aerul frizeriei, deşi ceea ce se petrecuse nu zdruncinase nici un detaliu. Rumoarea era 
aceeaşi ca de obicei. "Criză de isterie, a zis unul. Am mai văzut noi de-astea." Atit. 
Inţelegeţi? Acesta a fost singurul comentariu pe care l-am auzit... 

Afară era primăvară. Dar, dintr-odată, am avut sentimentul că toată primăvara 
aceea care începea era indecentă. A fost ca o revelaţie. Am ştiut în aceeaşi clipă că nu 
voi mai putea să mă mint niciodată. Ţipătul dizgraţios şi disperat, aproape animalic, al 
acelei femei sfişiase brutal tot ce ţesusem eu cu grijă ani de zile. Fericire? Lumină? 


Frumuseţe? Gogoşi! Cacialma, domnilor. Nu există decit ţipătul ṣi tăcerea. Gemetele de 
animal înjunghiat şi exclamaţia: "Am mai văzut noi de-astea". Atunci am priceput prima 
oară că trăisem într-o minciună aurită. Omul? Nu există "omul" decit în tratatele de filo- 
sofie care se mulţumesc cu abstracţiuni. În realitate există mai multe feluri de oameni. 
Există călăul, există victima, există martorul care se amuză, există martorul indiferent, 
care nu aude sau pleacă pentru că nu-i place spectacolul, îl deranjează sau îl face să 
sufere. Mai există şi cel care se revoltă. Dar pe acesta nu-l poţi vedea totdeauna; îl 
copleşesc martorii, dintre care se aleg mereu şi călăii şi victimele pentru că spectacolul 
trebuie să meargă fără oprire. 

Aşa a eşuat pasiunea mea pentru o frumuseţe umană abstractă. Mi-am dat seama 
că ţipetele există, însă nu le auzim. Nu vrem să le auzim. Sîntem surzi, iar cei care ţipă 
se chinuiesc să ţipe şi mai tare văzînd că nimeni nu-i aude. Toţi îşi văd de treburile lor 
mai departe, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, iar tu te simţi atunci ca o păpuşă 
dezarticulată. Ca să recapeţi senzaţia că eşti om trebuie să observi un semn că te aude 
cineva. Altfel înnebuneşti. Şi ca să nu înnebuneşti, ţipi şi mai tare. Şi deodată observi că 
vocea nu te mai ascultă. Ţipătul a ajuns la limitele lui şi s-a frînt. Tăcerea a fost mai 
puternică decit el. 

Cred că femeia aceea a înnebunit văzînd că nimeni nu se uita la ea decit prin 
oglindă, nimeni nu-i da atenţie. Dacă cineva, unul singur dintre cei de-acolo s-ar fi întors 
spre ea şi i-ar fi zis „Ce vrei? De ce ţipi?" probabil s-ar fi oprit. Ar fi dat o explicaţie sau 
ar fi plecat. Dar aşa, văzînd că ţipă în zadar, a ţipat şi mai tare ca să fie auzită. Se simţea 
probabil ca sub un clopot de sticlă din care privea lumea care îşi continua mişcările 
netulburată. Ea vroia să iasă de sub clopotul de sticlă, să-l sfărime şi n-avea pentru asta 
decit o singură armă, disperarea ei. Disperarea cu care a început să ţipe ca şi cum ar fi 
bătut cu pumnii în clopotul invizibil de sticlă. Pînă cînd ţipătul s-a frînt. 

M-am întors atunci la prima mea pasiune, înţelegînd că ea e singura care merită să 
fie trăită, care nu te dezonorează. Pasiunea pentru dreptate. Am priceput că există atita 
nedreptate pe lumea asta încît cineva însetat de dreptate va avea totdeauna ceva de 
făcut. Niciodată nu va ajunge la capătul pasiunii sale. Niciodată nu-şi va epuiza şansele. 
Va eşua, dar o va putea lua de la capăt, chiar dacă nu va lăsa în urma lui nici o dîră de 
dreptate, ci numai una de sînge. Aşa a început să mă obsedeze din nou dreptatea, după 
ce renunţasem de mult la cariera de judecător. Probabil, mi-am zis, toţi trăim sub o 
crustă de sticlă, datorită ei nu auzim şi tot datorită ei nu sîntem auziţi. Şi trebuie să ne 
hotărîm să spargem această crustă. Am revenit a doua zi la aceeaşi frizerie. Femeia nu 
mai era, iar cel care o făcuse să ţipe citea liniştit un ziar. Am întrebat de ea. Nimeni nu 
ştia nimic. "E bolnavă?" Au ridicat din umeri. "Dar unde locuieşte?" Nu ştiau. Cînd am 
ieşit pe uşă, am auzit 0 voce zicîndu-le celorlalţi batjocoritor: "Incă unul care s-a ţicnit". 
Şi puteam da, într-adevăr, această impresie. Am venit încă de vreo trei ori la frizerie fără 
nici un rezultat. Poate ca să scape de mine, unul mi-a dat într-o zi o adresă vagă, un 
nume de stradă de la marginea oraşului. M-am dus acolo. Era o stradă nenorocită, 
sordidă. Am intrat din casă în casă întrebînd. În zadar. A trebuit să renunţ. 

Ceva se schimbase însă definitiv în viaţa mea. Mai exact se zdruncinase. Am 
început să mă duc la tribunal să asist la procese. M-am apucat să studiez şi dosarele 
unor procese încheiate demult. Aveam un prieten la arhivă. S-a mirat mai întîi, pe urmă 
m-a lăsat în pace. Din păcate i-am făcut necazuri, pentru că întîlnindu-mă într-o zi cu un 
judecător care judecase unul din acele procese i-am zis că dăduse o sentinţă greşită. 
Atunci mi s-a interzis accesul la arhivă. Mă mulţumeam să asist la procesele care se 
judecau, cele care mi se păreau complicate şi importante. Imi notam ce spuneau 
martorii, ce spunea acuzarea, ce spunea apărarea. Odată, după ce s-a citit sentinţa, m- 
am ridicat să protestez împotriva verdictului. Am fost scos din sală. A doua zi, directorul 
liceului unde eram profesor mi-a pus în vedere că de multă vreme îmi neglijam orele de 
curs, că făceam şcoala de ris şi că va fi nevoit să mă concedieze dacă nu-mi băgam 
minţile în cap. O vreme am ocolit tribunalul. Pe urmă, într-o amiază cînd am plecat de la 
liceu, n-am mai rezistat şi m-am strecurat din nou în sala de judecată. Văzindu-mă, un 
aprod m-a întrebat amical: "Aţi fost bolnav?" Probabil n-arătam prea bine. Am dat din 
cap, încuviinţind. La plecare, acelaşi aprod m-a însoţit cîţiva paşi ca să mă întrebe: "Am 
văzut că scrieţi tot timpul, pot să vă fiu şi eu de folos?" Am plecat neştiind ce să-i 
răspund. 

În vremea asta, de cîte ori ieşeam pe stradă mă uitam la toate femeile mai simple 
în speranţa că o voi reîntilni pe femeia de la frizerie. Ajunsese un fel de obsesie. Mă 
urmărea ţipătul ei oribil, insuportabil. Uneori mă înfuriam şi dacă aş fi întîlnit-o aş fi fost 
în stare s-o strîng de git. Datorită ţipătului ei, toate se răvăşiseră de la locul lor. Bruma 
mea de echilibru se dusese dracului... 

Acum mergeam ca un cîine ţinut în zgardă, la şcoală. Gîndul mi-era continuu la 
faptul că trăim sub o crustă de sticlă datorită căreia nu auzim ceea ce trebuie să auzim. 
Vroiam să-i oblig pe cei din jurul meu să audă. Să le strig: "Nebunilor, nemernicilor, nu 
vă prefaceţi că nu auziţi. Intoarceţi-vă şi întrebaţi-o pe femeia care ţipă: «Ce vrei, 
femeie?» Sau porunciţi-i: «Încetează!» Luaţi-o de mînă şi daţi-o afară. Scuturaţi-o de 
umeri: «Femeie nebună, ce te-a apucat, de ce faci gălăgie aici?» Sau orice altceva. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, întoarceţi capul. Numai atît faceţi măcar. Nu vă continuaţi 


gesturile ca şi cum nimic nu s-ar întîmpla. Smulgeţi-vă măştile de sticlă"... Înţelegeţi, 
aceasta a devenit pasiunea sau, dacă vreţi, nebunia mea. Să smulg măştile de sticlă. 
Lumea e plină de măşti de sticlă. Te uiţi şi nu le vezi. Mîngii faţa unei femei şi nu simţi 
masca asta de sticlă. Se îmbrăţişează doi amanți şi nu simt unul la celălalt masca de 
sticlă. Se sărută şi nu simt. Mama îşi creşte copilul şi nu simte cum odată cu obrazul se 
lărgeşte şi masca de sticlă. Nu, aceste măşti nu se văd. Dar opriţi-vă undeva, vroiam să 
le strig, şi ţipaţi, cereţi ajutor, ameninţaţi. Imediat veţi observa măştile de sticlă. Figurile 
rămîn impasibile. Fiecare îşi vede de viaţa sa, sub clopotul său de sticlă. Intr-o zi, în 
mijlocul pieţei am făcut această experienţă. Era duminică dimineaţa şi toată lumea se 
plimba. Deodată m-am oprit şi am început să ţip. Nimeni nu s-a apropiat de mine să 
întrebe ce vreau. Trecătorii au iuţit paşii şi în cîteva clipe în jurul meu era gol. Peste cîtva 
timp, pe motiv că nu eram în toate minţile şi că nu puteam fi lăsat să predau elevilor, 
am fost concediat de la liceu. Dar nu m-am întristat. M-am bucurat chiar. Acum aveam 
cît timp vroiam să mă duc la tribunal. 

Cînd m-a văzut, aprodul m-a salutat zîmbind: "Bine aţi venit din nou pe la noi. Ce 
mai faceţi?" M-am aplecat şi i-am spus la ureche: "Fac procesul ţipetelor”. A rămas 
perplex şi sînt convins că în clipa aceea m-a crezut nebun. "Bine, bine, sigur... Înţeleg... 
Poftiţi." Bietul om nu ştia cum să fie mai prietenos cu mine, să nu mă supere. Se temea 
probabil să nu mă reped să-l strîng de git. Din ziua aceea, cînd mă zărea îşi făcea de 
lucru în altă parte, dar mă studia pe furiş cu o mare curiozitate. L-am surprins chiar 
făcîndu-i un semn discret unui grefier, cu înţelesul "ăsta e". Nu era, dealtfel, singurul 
care mă evita. Lumea mă cam părăsise. Pînă şi amicul meu de la arhivă se ferea de mine 
după ce s-a auzit că m-am dus la preşedintele tribunalului şi i-am propus să-i dea în 
judecată pe cei de la frizerie. 

Vă daţi seama că şi preşedintele tribunalului m-a crezut nebun. De fapt, vroiam 
numai să văd cum reacţionează la propunerea mea. Nu mă aşteptam s-o ia în serios. 

Seara, acasă, am început, totuşi, singur să fac un asemenea proces. Am enumerat 
mai întîi, pe hirtie, conştiincios, argumentele care pledau contra femeii de la frizerie: 

— a tulburat liniştea unui local public; 

— nimeni dintre cei de-acolo nu era, în fond, vinovat de concedierea ei; 

— cei prezenţi n-au făcut altceva decit s-o lase să ţipe; nimeni n-a bruscat-o; şi 
totuşi, în loc să se liniştească, ea a continuat şi mai tare; 

— fiecare avea propriile sale necazuri, chiar fără să fi fost concediat; totuşi nici 
unul nu se apucase să-i reproşeze ei necazurile sale; 

— ţipătul nu este un argument, este o izbucnire de disperare; dacă fiecare şi-ar 
tipa disperările pe toate drumurile, nu s-ar mai putea trăi. 

Pe altă hîrtie, notam argumentele care erau de partea ei: 

— femeia nu voise decit să muncească onest, să-şi ducă viaţa ei amărită pînă la 
capăt; şi dintr-odată s-a văzut lipsită de această posibilitate; 

— ea n-a răspuns glumei sau grosolăniei unui frizer; ceea ce a strigat în ea a fost 
disperarea care o sufoca; 

— un om într-o asemenea situaţie este la fel de aproape de moarte şi de nevoia de 
tandreţe, de înţelegere; e în stare atunci să cerşească un semn de care în condiţii 
obişnuite se poate lipsi; şi, cînd nici cerşindu-l nu-l poate obţine, urlă ca un animal; prin 
acest urlet, omul face o ultimă încercare de a se salva înainte de a se scufunda cu totul; 

— dacă unul, unul singur dintre cei de faţă ar fi reacţionat, ea s-ar fi oprit; dar toţi o 
priveau prin oglindă sau îi întorceau spatele; 

— ţipătul nu este un argument, dar este o dovadă că omul acela nu mai are ce 
face cu logica. 

Aşa a început o altă nebunie de a mea... Cum să vă explic mai bine? Tot firea mea 
m-a împins şi spre asta. Căci, dacă asemănaţi viaţa cu un joc de ruletă, îmi era cu 
neputinţă să mă învirt printre mese şi să mizez puţin, cu ţirîita, ca să nu risc. Nu, eu 
mizam de fiecare dată tot ce aveam în buzunar. Şi ce jalnici mi se păreau cei care îşi 
drămuiau pasiunile, ca nu cumva să se trezească săraci. Nu-mi plăcea să trăiesc din 
mărunţiş, aveam alte idei şi alt sînge în arterele mele decit ei. Vroiam să risc totul pe un 
număr cîştigător. Şi, ca să fiu pe deplin sincer, la început eram chiar convins că voi 
cîştiga. Riscul meu nu era decit pe jumătate risc. Doream să fiu admirat doar pentru 
nepăsarea cu care azvirleam totul pe masă şi aşteptam apoi calm să se învîrtă discul 
ruletei. Abia cînd acesta se oprea şi vedeam că m-am înşelat, rămîneam descumpănit. 
Cum se întîmplase? Nu-mi explicam. "Trebuie să fie o greşeală", îmi ziceam atunci. Şi 
iarăşi o luam de la capăt, bănuind că unii murmurau, poate, în spatele meu: "ăsta are 
nervi de oţel" sau "e nebun"... Mai tîrziu, lucrurile s-au mai schimbat. Nu mai aveam 
insolenţa jucătorului sigur de el, ci mizam strîngînd pumnii, în vreme ce, în loc de 
murmure admirative, bănuiam risete înăbușite. Acum îmi trebuia toată înverşunarea de 
care eram în stare ca s-o iau de la capăt. Fiecare pasiune mă sărăcea cu totul, mă 
aducea în pragul falimentului şi îmi trebuia un timp să-mi revin. Dar echilibrul nu-mi pria. 
Curînd, ardeam şi speram iarăşi. 

Numai că de data aceasta descoperisem şi altceva, dincolo de faptul că-mi doream 
numerele cîştigătoare pentru a mă apăra de o resemnare sălcie. Descoperisem îndoiala 
şi chiar necesitatea îndoielii. Vechea mea încăpăţinare de a crede fără rezerve mi se 


părea acum un fel de orbire. M-am gîndit că, pentru a nu greşi, trebuia să caut în orice 
idee şi contrariul ei, să cîntăresc. Dreptatea nu stă pe un singur talger, mi-am zis, ci în 
balanţă, în cumpăna dreaptă a ambelor talgere. 

Toate raţionamentele mele au început astfel să devină procese. Orice gindeam, 
căutam şi reversul. Oricărei lumini, îi căutam umbra. Oricărei vorbe, îi căutam ecoul. Nu 
mai era nimic "curat". Totul era "murdărit" de contrariul acelui lucru. Eram un fel de Sisif, 
dacă vreţi, care-şi arunca singur stînca pe coasta muntelui odată ajuns sus. Într-un fel, 
mă întorsesem la viciul de a juca şah cu mine însumi. Acum transformam fiecare idee 
într-o partidă de şah. Într-un proces. Cite idei, atîtea procese, atîtea partide de şah. 
Făceam exact acelaşi lucru ca atunci cînd jucam pe rînd, tot eu, cu piesele albe şi cu 
piesele negre. 


3. 


Această nebunie a mea era chiar mai tiranică decît aceea a şahului, mai 
devoratoare. Cu timpul nu m-am mai putut limita la idei. Am trecut la întîmplări reale. 
Căutam peste tot pretexte pentru aceste "partide". Cînd le găseam, mă documentam, 
întrebam pe unul, pe altul, mă duceam şi citeam prin biblioteci, căutam în colecţii de 
ziare, mă interesam, dacă era cazul, de jurisprudenţe. Cînd aveam toate amănuntele, 
mă închideam în casă. Mă aşezam pe pat, ca pe vremuri cînd jucam şah, şi începeam 
procesul. Audiam martorii, ceream probe, dădeam cuvintul acuzării, rosteam 
rechizitoriul, dădeam cuvîntul apărării, rosteam pledoaria avocatului şi pe urmă 
deliberam. Totul în gînd, bineînţeles. Uneori procesul dura cîteva zile. Nu ieşeam decît ca 
să-mi cumpăr ceva de mîncare. Atunci evitam să mă întîlnesc cu cineva, de teamă să 
nu-mi tulbure raţionamentele. Din pricina asta umblam pe furiş, pe lîngă ziduri, ca şi 
cum eram urmărit şi mă temeam să nu fiu văzut. Dacă mă trezeam brusc în faţa unor 
cunoscuţi, o luam la fugă înapoi. Dacă îi zăream mai devreme, treceam pe partea 
cealaltă a străzii sau apucam pe altă stradă. La început se uitau lung după mine, mai 
ales cei care nu vruseseră pînă atunci să dea crezare zvonurilor privind ciudăţeniile 
mele. Probabil, acum se convingeau şi îşi ziceau în sinea lor: "Săracul". Ca un animal 
fugărit, mă întorceam acasă după ce-mi făceam ceva cumpărături, pîine, brînză, lucruri 
care nu cereau să fie pregătite. În clipa cînd închideam uşa casei eram fericit. Răsuflam 
uşurat. Eram în sfîrşit singur cu gîndurile mele, cu "partida" mea. Nu mă mai tulbura 
nimeni, nu mai ameninţa nimeni să-mi încurce "mutările". Mîncam în fugă şi pe urmă mă 
întindeam din nou în pat. Luasem obiceiul să trag storurile ca să nu mă jeneze nici 
lumina de-afară. Cel mai greu era cînd ajungeam la sentinţă. Pînă acolo totul mergea 
uşor, aveam chiar o mare voluptate să mă prind în capcană ori să combat argumentul 
pe care-l găsisem înainte. Eram necruţător şi cînd pledam contra şi cînd pledam în 
favoarea acuzatului. Eram chiar mai pătimaş decit altădată cînd jucam şah. Atunci, 
rezultatul partidei nu însemna nimic. O victorie a albului sau o victorie a negrului n-avea 
nici o importanţă. Acum era vorba despre oameni. Era vorba de dreptatea sau nedrep- 
tatea care se putea face unui om. Nu mai erau nişte piese de lemn pe o tablă de şah, ci 
cauza şi soarta unui om. "Mat" putea însemna, în mintea mea, moarte sau închisoare. 
"Remiză", dosar clasat în lipsă de probe suficiente. 

Cînd ajungeam la sentinţă, era un adevărat chin. Zile întregi întorceam totul pe 
toate feţele. Nici una din cele două părţi ale mele nu vroia să cedeze. Amîndouă stăteau 
tot timpul treze, fiecare cu mîna în gitul celeilalte. Mă ameninţam că sînt îngăduitor cu 
vinovaţii şi, în acelaşi timp, mă acuzam că sînt prea crud. În acest cleşte, mă zbăteam 
zile întregi. Căutam o soluţie. Şi cînd credeam, în sfîrşit, că pot pronunţa o sentinţă 
acceptabilă, o revedeam pe femeia de la frizerie. Auzeam ţipătul ei isteric care se sfă- 
rima ca un țipăt de sticlă. Şi mă îngrozeam pentru că în vreme ce o priveam prin oglindă 
îmi dădeam seama că femeia aceea avea, de fapt, trăsăturile mele. Semăna din ce în ce 
mai mult cu mine. Şi cînd mă uitam atent, vedeam că eram, într-adevăr, eu. În acelaşi 
timp stăteam pe scaun şi frizerul mă tundea. Eu mă uitam înfricoşat prin oglindă la mine 
care ţipam ca un isteric. Şi eu cel de pe scaun mă temeam să nu fiu recunoscut. Să nu 
se vadă că tot eu ţipam. 

Aş fi vrut să mă scol, să mă iau pe mine însumi de mînă, să mă dau afară, sau să- 
mi pun singur mîna pe gură şi să-mi şuier la ureche "Taci, nebunule, ce te-a apucat", dar 
mă temeam să nu se vadă că tot eu eram. Astfel că stăteam îngheţat pe scaun, terori- 
zat, aşteptînd să se întîmple o catastrofă. lar imaginea mea care ţipa nu înceta să ţipe 
decit în clipa cînd renunţam la sentinţa pe care vroiam s-o dau. 

Aşa că n-am fost în stare să dau nici o sentinţă. Asta m-a îndirjit şi mai rău. Fără 
sentinţă nu există justiţie. Înseamnă că nici dreptate nu există, dacă nu se poate da o 
sentinţă. Şi dacă pierdeam ultimul meu punct de sprijin, dreptatea, ce se va întîmpla cu 
mine? îmi ziceam. De aceea nu vroiam să renunţ. Dacă nu puteam da o sentinţă într-un 
caz, trebuia să caut alt caz, poate că acela era mai limpede. Şi mă aruncam cu toate 
forţele mele în acel nou proces. Plăcerea de a strînge datele procesului, de a face 
dosarul, mă liniştea temporar. Uitam. Acum eram convins că, în sfîrşit, voi face dreptate. 
Eram sigur şi cînd credeam că vinovatul va fi condamnat şi cînd credeam că dreptatea 


cerea achitarea lui. Mă străduiam din răsputeri să nu lipsească nici o probă de la dosar, 
care ar fi putut să aibă o cît de mică însemnătate. Dar iarăşi urmau, după zilele de febră 
în care întocmeam dosarul, zilele cînd mă zbăteam în cleştele neputinței de a da o 
sentinţă. 

Aţi înţeles, cred, că fiecare proces al meu eşua şi că eu nu făceam decit să ating 
inutilitatea perfectă, zădărnicia absolută, combătînd fiecare adevăr în care credeam. Din 
scop, aceste procese deveniseră metodă. Pe vremuri, cînd jucam şah, cîştigam ori cu 
"albele", ori cu "negrele". Foarte rar se întîmpla ca partida să se termine remiză. Acum 
nu mai existau decît "remize", eşecuri. De orice cauză mă apropiam, o transformam în 
impas iremediabil. Pe talgerele balanței dreptăţii nu era la sfîrşit decit un pumn de nisip. 

Eram istovit după un asemenea proces. Cu ochii înroşiţi de nesomn, jigărit, neras şi 
abătut. Zile întregi umblam ca un cîine plouat. N-aveam chef de nimic şi nu mai vroiam 
să vorbesc cu nimeni. Mă simţeam într-o stare de disperare cumplită. A început chiar să- 
mi treacă prin minte gîndul sinuciderii. 

M-a apărat faptul că sinuciderea mi se părea vulgară. Asta datorită unei împrejurări 
mai vechi. Un vecin, un ins destul de rudimentar care căzuse în patima beţiei, a plecat 
într-o dimineaţă de-acasă şi mai tîrziu a fost descoperit spînzurat de o creangă a unui 
copac din parc. Cînd l-am văzut, mi s-a făcut rău. Avea obrazul învineţit şi buzele 
năpădite de muşte. Am plecat de-acolo scuturîndu-mă de silă şi contrariat. Pînă atunci 
crezusem că sinuciderea este un gest filosofic. Un pact cu viaţa rupt. Le atribuiam 
sinucigaşilor o nobleţe tragică, de oameni care îşi recunoşteau eşecul sau nefericirea şi, 
după ce pierduseră toate bătăliile, aveau tăria să încheie cu o victorie care nu le mai 
servea la nimic, o victorie asupra fricii de moarte. Ei pătrundeau liberi în metafizică după 
ce fuseseră umiliţi de viaţă. Dar, cunoscîndu-l pe insul care se spînzurase, nu puteam 
asocia metafizica de mutra lui buhăită de băutură, oricită imaginaţie aş fi avut. Povestea 
asta m-a descumpănit. Datorită ei, ideea de sinucidere mi-a devenit, brusc, respingă- 
toare. Nu mai puteam s-o despart de obrazul învineţit şi năpădit de muşte al insului ce 
se spînzurase în parc. Ceea ce m-a ajutat, probabil, să nu fac o prostie. 

Vă asigur că nu exagerez deloc starea în care mă aflam. Într-un ungher al camerei 
mele era o pînză de păianjen. Intr-o seară, am observat că în timp ce-şi ţesea pînza, 
păianjenul se încurcase nu ştiu cum în ea. Şi astfel devenise captivul propriei sale creaţii. 
Mă uitam la el cum se zbătea încercînd să iasă şi nu putea. Mă gindeam că semăna cu 
mine. Eram fraţi. Tot aşa făcusem şi eu. Construisem un joc pînă ce căzusem în capcana 
lui. Am vrut să ajut păianjenul, să-l scot de-acolo, din ghemul înciîlcit de fire, dar m-a 
înţepat şi atunci, enervat, dintr-un singur gest am măturat toată pinza aceea cu păianjen 
cu tot. Cred că l-am omorît. După asta am simţit un fel de gol în stomac. Aşa se întîmplă, 
ştiţi şi dumneavoastră. Vrem să facem bine şi iese pe dos. Am încercat să mă liniştesc. 
In definitiv, ce rău săvirşisem? Orice gospodină cînd face curat omoară un păianjen 
poate, fără să mai aibă remuşcări. Dar atunci de ce nu acceptăm, mi-am zis, că şi noi 
sîntem pentru destin nişte bieţi păianjeni şi atît? 

Am ieşit pe străzi şi m-am trezit la marginea oraşului. Acolo era un zid vechi, 
dărăpănat. Privindu-l, m-am gîndit că totdeauna în viaţa mea a existat un zid. Mai 
demult, cînd am fost prima oară la şcoală, zidul era în spatele meu. Stăteam în curtea 
şcolii, în prima recreaţie, şi mă uitam la ceilalţi copii care se jucau. Eram în acelaşi timp 
speriat şi curios. Nu vroiam să intru în vorbă cu alţii şi mă temeam de ei. Dar nici nu 
vroiam să mă îndepărtez prea mult, să nu văd ce făceau, cum se jucau. M-am aşezat 
atunci cu spatele la zidul care înconjura curtea şcolii. În felul acela eram apărat din 
spate. Trebuia numai să supraveghez ce se întîmpla în faţa mea. Şi stăteam astfel ca o 
sălbăticiune prudentă şi curioasă, cu nările fremătînd, uitîndu-mă la jocurile celorlalţi, 
atent ca nu cumva cineva să-mi încalce teritoriul, să se apropie prea mult de mine. Pe 
vreo doi care au încercat i-am pus la respect cu pumnul, aşa că, pentru a nu se expune, 
ceilalţi m-au lăsat în pace. li priveam, simţeam zidul în spate, mă simţeam apărat. Nici o 
surpriză nu putea să se întîmple. 

Aşadar, mă gîndeam eu acum, asta pierdusem. Nu mai aveam zidul din spate. Nu 
mai aveam nici un punct de sprijin. Trebuia să mă apăr şi să mă tem în toate părţile. Dar, 
cum veţi vedea mai tîrziu, mă înşelam în privinţa rolului pe care destinul îl hărăzise 
zidului în viaţa mea. 

Mai ales mă persecuta ideea că toţi în jur aveau măşti de sticlă. Eu singur umblam 
cu chipul meu adevărat şi vulnerabil. Din pricina asta mi se părea că pe stradă trecătorii 
se uitau după mine miraţi. Devenisem o ciudăţenie, probabil, din moment ce mâăştile 
erau normale. Am început să ies şi mai rar din casă şi, cînd trebuia totuşi să ies, mă 
temeam să nu mă arate cineva cu degetul. Uneori aveam senzaţia că sînt un spectator 
rătăcit pe o scenă unde se joacă un spectacol de neînțeles. Căpătasem, cred, un aer vi- 
novat şi sperios deoarece lumea mă privea din ce în ce mai intrigată. Mă aşteptam, în 
orice moment, să aud pe cineva zicînd: "Ce vrea ăsta? De unde a apărut?" Şi tot mai des 
mă întrebam dacă nu cumva îi deranjam pe ceilalţi şi-mi ziceam că pînă la urmă mă vor 
socoti primejdios şi suspect. Chipul meu adevărat devenea, poate, o mască intolerabilă 
într-o lume unde fireşti erau măştile. 


De fapt, domnilor, simt că şi tăcerea acestei gări abia aşteaptă să-mi aşeze pe faţă 
o mască de sticlă. Vrea să-mi pecetluiască gura. Să încetez să vorbesc. Aş aparţine 
atunci gării. Aş fi şi victima şi Dumnezeul ei. Un Dumnezeu mut şi indiferent, culcat pe o 
bancă din sala de aşteptare, cu o mască de sticlă pe faţă. Păianjenii şi ţinţarii ar roi în 
jurul meu ca nişte slujitori credincioşi. Mi-e frică de asta, de aceea vorbesc continuu. 
Dacă m-aş opri, mi-ar fi greu să mai mişc buzele. Ele ar deveni de sticlă. Şi m-aş teme să 
nu le sfărim. 

Cită vreme era Eleonora aici, puteam vorbi cu ea. Dacă nu pleca, n-aş fi ajuns, 
poate, să transform gara în confesional. 

Dar să nu uit. M-am întrebat odată de ce ţine Dumnezeu ca oamenii să-şi 
mărturisească păcatele şi greşelile. El ar trebui să ştie tot. De ce ţine atunci să ne oblige 
să spunem tare ceea ce el ştie? Vreţi să vă spun de ce? Ca să ne umilească, domnilor. Ca 
să fim smeriţi şi umili. De aceea n-aş vrea să stabiliţi vreo legătură între mine şi 
păcătoşii care fac penitenţă. Eu nu ţin să-mi mărturisesc păcatele, ci să nu-l săvirşesc pe 
cel mai grav dintre ele, acela de a nu mai dori nimic. 

Aşa că vă rog ascultaţi-mă în continuare. 


Mi-am dat seama că mă pîndea un mare pericol şi am căutat o soluţie. În ciuda 
faptului că am avut totdeauna despre Dumnezeu nişte idei pe care bigoţii le-au socotit 
impertinente, am apelat atunci la religie. Dacă nu puteam crede în dreptatea 
omenească, am încercat să cred în dreptatea divină. Undeva în oraş locuia un preot 
bătrîn, care nu mai slujea la nici o biserică şi care trăia retras. Nu-l vizita nimeni şi nici el 
nu făcea vizite nimănui. Avea un petec de pămînt pe lîngă casă pe care toată ziua îl 
săpa, chiar cînd nu era nevoie. Cultiva acolo cîteva tufe de roşii şi de ardei, iar pe 
marginea stratului de legume punea un şir de busuioc. Imi plăcea să mă duc pe la el. 
Avea ceva din liniştea unui pustnic care renunţase la toate, inclusiv la dorinţa de a 
convinge pe cineva, astfel că discutam cu o anumită degajare şi nu se formaliza cînd îi 
spuneam că eu nu eram ateu, ci păgiîn, că în lupta dintre Constantin şi Maxenţiu aş fi 
fost de partea lui Maxenţiu. El zimbea blînd şi-mi răspundea că omul de azi are nevoie 
de damnati care să-şi strige de pe cruce speranţa. Şi că Dumnezeu a fost compromis tot 
de noi cei care i-am dat un nume. 

Într-o zi, am renunţat, totuşi, să mă mai duc în chilia lui îmbicsită de cărţi vechi, 
unde mirosul de mucegai se amesteca cu cel de busuioc. l-am trimis o scrisoare. 

Înainte de a vă spune ce i-am scris ar trebui să vă spun că bigoţii socoteau 
impertinentă în special ideea mea că Dumnezeu a decăzut şi că nu el are motive să ne 
ierte pe noi, ci noi am fi în drept, dacă am putea, să-i acordăm iertarea. Şi poate ar fi 
necesar să mă explic. Atît cît pricep eu lucrurile, omul l-a descoperit pe Dumnezeu nu 
uitîndu-se spre cer, ci căutînd în sine însuşi ce anume ar putea opune morţii şi neantului. 
N-am suportat gîndul că sîntem doar pulbere şi atunci am căutat în noi ceea ce s-ar 
opune pulberii. Dumnezeu e partea noastră care nu vrea să moară, care nu se poate 
consola. El s-a născut astfel dintr-o revoltă; a fost, la început, un protest. Numai că asta 
n-a salvat de la moarte pe nimeni. În om a biruit mai departe omul. Pulberea. Peste 
divinitatea din noi, pulberea s-a aşternut în continuare ca o cunună de lauri omenească. 
Dumnezeu din noi a fost mereu învins. El nu şi-a putut ţine niciodată promisiunile... Dar 
nouă ne-a fost şi mai greu decit lui. De aceea rugăciunile au devenit agresive şi s-au 
transformat în imprecaţie. În loc să-l mai implorăm, am strigat în gura mare că 
Dumnezeu a murit ca un neputincios... În aceeaşi clipă, ne-am cutremurat. Cum să 
rămînem singuri în univers? Înainte ca strigătul să se fi auzit peste tot, rugăciunile s-au 
înălţat din nou... Dumnezeu reînviat astfel este, însă, altul decit cel invocat la început. 
Cu totul altul. Acesta e un Dumnezeu născut din singurătate şi spaimă. Din teroare. Şi, 
născut din teroare, el nu putea cîrmui decit prin teroare. A scos deci sabia şi a ucis. A 
trecut prin foc şi sabie pe cei care nu-l adorau. A aprins rugurile şi în loc să urle, ca 
înainte, în noi, a început să urle prin beciuri. Şi-a condamnat chiar Fiul să fie pironit pe 
cruce. Şi astfel, în locul paradisului pierdut, s-a înălţat Golgota. În locul arborelui 
cunoaşterii, s-a ridicat o cruce. În centrul credinţei a apărut o crimă... Vi se parecăeo 
blasfemie ce spun? Vă mărturisesc că dacă aş fi devenit profet, aş fi refuzat să devin 
profetul acestui Dumnezeu involuat. Căci între un Dumnezeu neputincios care se revoltă 
împotriva morţii şi un tiran care şi-a ucis propriul fiu e o involuţie, nu-i aşa? Eu nu pot să 
cred că e destul să sanctifici o victimă pentru a te spăla pe miini. Cel răstignit a regretat, 
poate, în clipa cînd i-au fost udate buzele cu oţet, iluziile sale despre cer. El a înţeles, 
poate, atunci că nu există glorie decît pe lumea aceasta. Pentru că, fiu al lui Dumnezeu, 
el este totuşi om ca şi noi... Dumneavoastră n-aţi simţit niciodată în palme urmele 
cuielor?... Şi vorbeam de iertare. Numai noi am fi în drept să iertăm. Mai întîi neputinţa. 
Şi apoi crimele. Dar Dumnezeu nu vrea iertare. Pentru că iertarea l-ar limita. Ar arăta că 
puterea lui nu e nemărginită şi că Dumnezeu mai poate şi greşi. Or, ce tiran a fost dispus 
să accepte asta? 

Prin urmare i-am trimis o scrisoare preotului... Ceea ce mă separă de credinţa 
dumneavoastră, i-am scris, nu este atît faptul că dumneavoastră credeţi în Dumnezeu, 
iar eu am avut totdeauna despre Dumnezeu o părere ciudată. La urma urmei, nu mi se 


pare atît de important că ne deosebim în această privinţă. Metafizica singură, cînd nu e 
pusă în serviciul unei idei sîngeroase, nu ucide. Dumnezeu n-a devenit sîngeros decit în 
clipa cînd s-a găsit cineva care să ucidă în numele lui. Ceea ce mă desparte de 
dumneavoastră este altceva. Credinţa dumneavoastră ne cere să suportăm tot ce se 
întîmplă, cu gîndul la viaţa de apoi. Aici e, de fapt, problema. Amînînd totul pentru lumea 
de dincolo de mormînt, dumneavoastră ne cereţi să lăsăm lumea aceasta pe seama 
celor care se descurcă mai bine decît noi. Amînînd totul pentru Judecata de apoi, vom 
lăsa toate nedreptăţile neclintite. Istoria este Golgota şi dumneavoastră ne spuneţi că n- 
avem ceva mai bun de făcut decit să ne suim crucea şi, dacă ni se cere, să ne suim 
singuri pe cruce şi să întindem mîinile pentru a ni se bate cuiele. lată ce nu pot să 
accept. Iluzia Judecăţii de apoi ne predă istoriei cu mîinile legate, ne lasă la cheremul 
istoriei, să facă ce vrea din noi. Ea ne cere nu să înţelegem istoria, ci s-o îndurăm. Să ne 
resemnăm. Să credem că într-o altă lume vom fi răsplătiți pentru resemnarea noastră de 
acum. În felul acesta, ne trezim fără nici o apărare în faţa nedreptăţilor. Mai mult, ne po- 
menim că Dumnezeu a trecut de partea celor care ţin istoria în hăţuri. Dar dacă 
Dumnezeu face jocul tiranilor nu este şi el un tiran? Dacă el stă pe capră alături de cei 
care strîng hăţurile în miini, cum pot eu să-l iubesc? Veţi zice că şi grecii au făcut acelaşi 
lucru prin Sisif, cu singura deosebire că Sisif îşi urca stînca, nu crucea. Dar între Sisif şi 
Christos eu văd o deosebire mult mai mare decit aceasta. Sisif speră că stînca lui se va 
opri, totuşi, într-o zi în vîrf, în vreme ce Christos nu mai speră nimic pe Golgota. El vrea 
să se urce pe cruce şi e pregătit pentru asta. Christos ştie că nu suie Golgota decit o 
singură dată. Că la capătul acestui drum nu există pentru el decît răstignirea. Şi că deci 
el n-are altă speranţă decit să-şi accepte osînda. Sisif vrea să iasă din osîndă. El se 
revoltă împotriva osîndei sale tocmai împlinind-o. Deoarece la fiecare urcare a muntelui 
el crede că poate aceasta va fi ultima. Dacă ar fi resemnat, ar rămîne în vale, nu s-ar 
mai chinui să-şi urce stînca. A urca e pentru el o formă de speranţă, în vreme ce pentru 
Christos este o formă de a ne arăta calea miîntuirii. Recunoaşteţi, domnule, îi spuneam în 
încheiere, că între speranţă şi mîntuire este o mare diferenţă. Nu ştiu ce credeţi 
dumneavoastră în intimitate despre infern. Eu cred că infernul există. Dar cred că există 
aici pe pămînt. Aşa cum aici pe pămînt e singurul loc unde s-ar putea crea paradisul. 

Nu mi-a răspuns şi astfel şi acest capitol s-a închis. Incotro trebuia să mă îndrept? 
Mă simţeam ca un cîine în lanţ. Vroiam să mă smulg şi de-abia aşa lanţul devenea vizibil. 

Cam în vremea aceea m-a părăsit şi ultima dintre femeile cu care am avut legături, 
după ce înfruntase cu stoicism zimbetele altora şi ciudăţeniile mele. Mai bine zis am 
îndepărtat-o, aşa cum se întîmplase şi cu celelalte femei pe care le-am iubit. Firea mea 
era de vină. Vroiam să-mi studiez singurătatea, să o disec, să o pun sub lupă. Ca pe o 
algă. Sau ca pe un microb. Apoi, simţeam nevoia să fiu ca toţi oamenii. Atunci iubeam cu 
disperare şi cu recunoştinţă. Numai că, lungit lîngă femeia pe care o iubeam, aveam de- 
odată iarăşi nostalgia să mă uit prin lupă. Asta nu înțelegeau femeile la mine. Ele vroiau 
neapărat să mă vindece de singurătate, cînd eu nu le ceream decit să mă ajute s-o 
îndur. Imi spuneau: "Nu ştii ce vrei". Dar, în realitate, ele nu înțelegeau ce vroiam eu. 
Dacă atunci cînd ardeam de nerăbdare să mă întorc la masa mea de disecţie, una dintre 
ele încerca să mă reţină, socotind nevoia mea de singurătate o ofensă şi o dovadă că n- 
o iubeam de ajuns, deveneam irascibil şi furibund. Imi arătam colții, căci n-aveam nici 
răbdarea, nici tactul de a obţine ceea ce doream fără să jignesc. Politeţea n-a fost 
niciodată punctul meu forte. Cu atît mai puţin îmi era accesibilă în clipele cînd nu 
doream decit să fiu lăsat singur şi, în schimb, mi se cerea să spun vorbe tandre. Amanţii 
cei mai comozi sînt, probabil, cei care rostesc fraze de-a gata, dar eu nu m-am priceput 
în nici o privinţă să fiu comod. Impulsurile mele au fost totdeauna mai puternice decit 
mine. Mă transformau în jucăria lor. Ce mai conta că, pe deasupra, eram şi ingrat cînd în- 
căpăţinarea mea sumbră mă împingea să pierd totul? Nu eram în stare să spun nici unul 
dintre acele nimicuri de rutină care plac atit de mult femeilor şi pe care orice adolescent 
le cunoaşte. Mi se părea că aş maimuţări dragostea. Şi pe urmă am regretat mereu prea 
tîrziu. In nouă cazuri din zece, dacă femeile de care m-am despărţit s-ar fi întors înapoi 
după ce plecaseră, poate le-aş fi căzut în genunchi. Sau, cine ştie? Poate, dimpotrivă, aş 
fi luat-o de la capăt. Căci aveam oroare de scuze şi de iertare. Preferam să se creadă 
despre mine lucruri neadevărate decit să mă explic ori să mă apăr. Asta a dus, dealtfel, 
şi la ruptura cu femeia de care v-am vorbit. Cearta a pornit dintr-un fleac. Auzise 
povestea de la frizerie într-o variantă ironică, în care eu jucam rolul unui Don Quijote 
scrîntit la minte şi m-a sfătuit s-o las baltă cu investigaţiile pe această temă. Lumea 
comenta răutăcios interesul pe care-l arătam unei întîmplări oarecare. În loc să-i explic 
ce era în capul meu, m-am înfuriat şi i-am strigat: "Mă dezgustă să te aud vorbind astfel. 
Nu vezi că şi tu porţi o mască de sticlă?" Ce mai, m-am purtat ca un neghiob. Rezultatul 
a fost că am îndepărtat de mine şi ultimul om apropiat. 

Această pierdere a fost mai gravă decit celelalte, întrucît nu era vorba numai de o 
femeie, ci de dragoste. Or, pierderea dragostei este, am descoperit atunci, răul cel mai 
mare care i se poate întîmpla unui om. Putem trăi fără Dumnezeu, dar nu putem trăi 
liniştiţi fără dragoste. Şi parcă numai eu am aflat că între Dumnezeu şi dragoste eo . 
prăpastie? Important nu e să-l găseşti pe Dumnezeu, chiar crezînd în el, ci să-l cauţi. In 
clipa în care îţi spui că l-ai găsit, de fapt l-ai pierdut pentru totdeauna. Nu există un mod 


mai sigur de a-l omori, decît de a-i da un chip şi de a spune: iată-l în faţa mea. În vreme 
ce cu dragostea lucrurile stau tocmai invers. N-o ai decît dacă ai norocul s-o întilneşti. 
Strîngînd în braţe aerul, reuşeşti cel mult să te sugrumi. 

Dar trebuia să mă împac cu situaţia. N-aveam ce face. 

Tot gîndindu-mă la ce se întîmplase, am rămas cu o idee fixă. A iubi, îmi repetam 
mereu, înseamnă a simţi nevoia să te dărui. Asta îmi lipsise prin urmare! Apoi am extins 
această concluzie. In toate dădusem dovadă de prea puţină generozitate, de prea mult 
egoism. Trebuia să caut prilejuri să fiu generos, să ies din găoacea mea. 

Intr-o seară, am observat de la distanţă un cerşetor aşezat la un colţ de stradă. 
Imediat mi-am zis: "lată o ocazie". Ca să ajung mai repede, am pornit printre maşini. 
Şoferii mă claxonau cu furie, dar eu nu-i luam în seamă. Mintea mea lucra cu febrilitate. 
Mă şi vedeam dezvoltînd ideea că numai aparent generozitatea este în favoarea altora. 
In fapt, este în favoarea noastră. Dînd cîteva monede unui cerşetor, ne cumpărăm la un 
preţ foarte mic convingerea că mila e bună pentru alţii, nu pentru noi înşine. Cînd m-am 
apropiat, m-am pierdut însă cu firea deoarece cerşetorul purta în sîn un şarpe îmblînzit. 
M-am scuturat de scîrbă şi am trecut mai departe. După vreo sută de paşi m-am simţit 
cuprins de remuşcări şi m-am întors. Nu l-am mai găsit însă pe cerşetor. Am întrebat 
cîţiva trecători dacă nu-l văzuseră, dar aceştia, fără să-mi dea nici o explicaţie, au grăbit 
paşii. 


4. 


...O clipă, profesore. Ai profitat de porunca a treia ca să nu-ți aminteşti chiar totul. 
Ridică-te în picioare şi mărturiseşte. Adevărul e că te-ai întors foarte încet, sperînd că n- 
o să-l găseşti... 

Da, aşa e. Şi ştiţi de ce? Din pricina şarpelui. Îmi era teamă de şerpi. În copilărie 
cunoşteam o plantă cu foaie lată şi zimţată care creştea solitară şi care, aplicată pe orice 
rană, făcea sîngele să se coaguleze imediat. Mai tîrziu nu m-am priceput decît să-mi 
zgîndăr rănile. Aşa am ajuns de la repulsie în faţa şerpilor la obsesie. De aceea m-au şi 
interesat atîta amănuntele despre manguste. Mi se părea uneori că orice rău care mă 
ameninţa semăna cu o cobră. Atunci, imaginaţia mea colabora cu răul. Îl vedeam ridicîn- 
du-se încet ca o cobră, legănîndu-şi trupul şerpuitor, sprijinindu-se pe coadă, lăţindu-şi 
capul, scoţind limba şi fluturînd-o ameninţător. Răul mă privea fix, cu ochi hipnotici, mă 
fascina şi aştepta clipa cînd avea să dea atacul fulgerător... lar eu... Menirea mea ar fi 
fost să fiu o mangustă, să atac cobra, să-i sar la git şi să-i sfîrtec capul. Numai că, spre 
deosebire de mangustă, eu nu eram imun. Eram o mangustă fără imunitatea mangustei 
şi, ca şi cum asta nu ajungea, mă comportam cum nu se poate mai rău. Mangustei, 
natura i-a dat imunitatea ca să poată sta în faţa cobrei. Celorlalte animale le-a dat 
instinctul de conservare care le face să fugă, să se ferească. Toată lumea se comportă 
cumva normal în faţa cobrei. Ori fuge, ori se dă la o parte, ori, dacă e mangustă, o atacă 
şi o omoară. Şi iată că exista un exemplar ciudat de mangustă care n-avea instinctul de 
conservare al celorlalte animale, nici imunitatea mangustei. Doar o teamă paralizantă... 

La început am crezut că ţipătul era cobra. Pe urmă mi-am spus că mai degrabă 
tăcerea din frizerie reprezenta răul, ea era cobra. Se legăna în jurul victimei care ţipa 
isteric, apoi a început să se legene în jurul meu. Stăteam faţă în faţă cu ea, fără să ştiu 
cum se va termina totul şi fără să găsesc o soluţie ca să mă retrag. 

Intr-o dimineaţă, mă uitam la soarele care răsărea întrebîndu-mă ce s-ar fi 
întîmplat dacă toate cobrele din lume l-ar fi ameninţat în clipa aceea. Fireşte, nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Soarele s-ar fi înălţat mai departe indiferent şi strălucitor. Dacă s-ar fi 
repezit să-l muşte, cobrele ar fi reuşit cel mult să-şi umple saliva de lumină şi să-şi vadă 
veninul incinerat. M-am uitat în calendar. Soarele răsărise la 6,17. A doua zi, urma să 
răsară la 6,16, cu un minut mai devreme. M-am sculat dis-de-dimineaţă şi m-am postat 
la fereastră, aşteptind. Fix la 6,16 soarele şi-a făcut apariţia, înroşind dunga orizontului. 
Ziua creştea lent şi nimic în lume nu putea opri soarele să răsară la ora prevăzută. Dacă 
toate cobrele s-ar ridica întăritate, n-ar putea intimida dimineaţa, oprind-o să vină, cu pi- 
cioarele ei desculţe şi albe, exact în clipa cînd trebuie să vină. lată, mi-am zis, o lecţie 
care ni se dă în fiecare dimineaţă şi pe care ne ferim s-o înţelegem. 

M-am gîndit să apelez la filosofie şi la poezie ca să-mi găsesc un punct de sprijin. 
Dar ce este filosofia n-am ştiut niciodată prea bine. M-am încurcat totdeauna la ideea că 
omul se visează nemuritor din egoism. Vă daţi seama că pe un pămînt gemînd de 
oameni nemuritori, prima grijă a celor care trăiesc ar fi să nu mai permită naşterea altor 
oameni, să-i ucidă pe cei care ar veni pe lume. Nemurirea ar sfirşi prin a ne face călăi. 
Am avea un pămînt populat de călăi nemuritori. Ceea ce n-a reuşit moartea, să facă din 
crimă condiţia vieţii, ar reuşi nemurirea. De fapt, chiar entuziasmul meu în faţa 
punctualităţii soarelui ascundea o capcană. Minutul acela de lumină se oferea cu egală 
generozitate victimei şi călăului. Biruinţele noastre fragile şi efemere, cînd le obţinem, 
înseamnă mai mult decît marşul exact, invincibil şi nepăsător al dimineţii. De aceea, 
poate, nici o poliţie din lume n-a tras asupra soarelui. 

Imi rămînea poezia. Dar îmi rămînea, într-adevăr? De cînd începusem să mă închid 


în casă ca să-mi judec procesele, primăvara intrase, afară, bine, în drepturile ei. Numai 
că în loc să mă exalte ca altădată, primăvara mă umplea acum de revoltă. Ce valoare 
are să murmuri imnuri adresate soarelui cînd tăcerea însăşi e ca o cobră? A iubi soarele 
cînd cobra se leagănă în jurul unui om care ţipă e mai degrabă un fel de complicitate, 
îmi spuneam. Şi mi se părea că întreaga primăvară trecuse de partea cobrei. Cu flori, cu 
arbori, cu cerul limpede şi cu soarele care şiroia peste tot, cu căldura tandră care făcea 
să gilgiie viaţa. Cobra se tîra prin această primăvară neruşinat de indiferentă, 
adulmecînd victima, gata s-o atace fulgerător, şi în timpul acesta, din parcuri, de pe alei, 
i se aruncau flori. Intreaga primăvară încuraja cobra să urmărească victima, să fie 
necruțătoare. Doamne, cum putusem fi atît de orb? Soare, primăvară, poezie. Dar ce să 
facă poezia împotriva cobrei? Ştiţi ce mi-a trecut prin minte atunci? Un gînd absurd pe 
care nu reuşeam să-l alung. Că poezia cea mai frumoasă nu e decit o formă de eşec şi 
de trădare. Vă miraţi? Am cunoscut un mare poet. Tot ce atingea el se prefăcea în 
poezie, aşa cum tot ce atingea Midas în antichitate se prefăcea în aur. Cînd îi citeam 
poeziile asistam parcă la un seceriş magic. Cuvinte banale, obişnuite, ajungeau să-ţi 
ardă buzele cînd le repetai. Tristeţea devenea poezie, revolta devenea poezie, dis- 
perarea devenea poezie, remuşcarea devenea poezie. Speranţa devenea poezie. Şi 
deodată mi-am zis că tocmai acolo, la limita supremă a poeziei, pe culmea ei de glorie, 
începeau şi eşecul şi trădarea ei. Noi care aveam atita nevoie de poezie, aveam însă, în 
acelaşi timp, nevoie de revoltă, de lecţiile disperării noastre şi ale remuşcărilor noastre, 
aveam nevoie de speranţă. Şi, brusc, ne vedeam deposedaţi de toate acestea. Ele 
deveniseră poezie. Revolta se consolase să devină sacră. Remuşcarea se consolase să 
fie rostită în altar. Speranţa se resemnase să fie cîntată. Aşa cum Midas în antichitate n-a 
mai avut ce mînca şi ce îmbrăca pentru că tot ce atingea se transforma în aur, pe 
culmea poeziei nu mai aveam revolte, nu mai aveam remuşcări adevărate şi speranţe 
adevărate pentru că toate deveniseră poezie, toate uitaseră să vorbească normal şi 
cîntau. Poezia este mult, dar ea nu e în stare să înlăture răul. Îl poate numai exorciza. 
Din această pricină, în clipa cînd atinge perfecțiunea şi absolutul, cînd transformă totul 
în poezie, ea ne lasă cu mîinile goale. Atunci iese în faţa cobrei convinsă că va preface şi 
cobra în cîntec. Poezia e ca o mangustă care, în loc să atace cobra, îi cîntă. Dar ceea ce 
nu ştiu poeţii e că şi cobrele au imunitatea lor, aşa cum mangustele au imunitatea lor. 
Cobra e imună la singura ameninţare care ar fi putut-o ucide. La aceea a poeziei. În 
vreme ce cîntă în faţa cobrei, poe-zia-mangustă îşi dă deodată seama că acest cîntec al 
ei n-are nici un efect. In ochii cobrei străluceşte ceva batjocoritor, semn sigur că melodia 
mangustei e zadarnică. Ea singură, cobra, nu se supune acestei vrăji. Poetul îşi 
descoperă în sfîrşit călciîiul lui Ahile şi simte acolo o cicatrice de frig. Atunci ar vrea să 
fugă din faţa cobrei, dar e prea tirziu. Cobra ştie unde să atace. Va muşca tocmai acolo 
unde arde frigul. 

Da, vă asigur, le-am încercat pe toate. Inclusiv meseria de pustnic pînă la urmă. M- 
am încuiat în casă, n-am vrut să mai văd pe nimeni şi cîteva săptămîni n-am ridicat nici 
storurile la ferestre. Incet, încet, camera mea se transforma în grotă, în chilie. Aveam, 
cum s-ar zice, un deşert personal unde puteam să fiu şi Dumnezeu şi propriul meu 
profet. 

După o vreme, cîţiva dintre vechii prieteni s-au impacientat. Au venit, au sunat la 
uşă, dar n-am vrut să le deschid. l-am auzit discutînd între ei, întrebîndu-se dacă nu 
cumva murisem. Unul era de părere să ceară ajutorul poliţiei, să forţeze uşa. Atunci le- 
am strigat dinlăuntru, fără să deschid, să mă lase în pace. Nu vroiam să văd pe nimeni. 
Nici măcar pe ei. S-au liniştit şi n-au insistat. Totdeauna, cînd am avut nevoie, cineva n-a 
insistat. Vorbeau în şoaptă şi nu mai auzeam din ce spuneau decît un murmur vag. După 
cîteva minute au plecat. Probabil erau cu toţii convinşi că înnebunisem. 

În timpul acesta stăteam toată vremea cu lumina aprinsă. Îmi era frică s-o sting. Şi 
chiar cînd dormeam o lăsam să ardă. De aceea, după cîteva ore mă trezeam. Într-o 
noapte, am visat că vechiul zid care mă ocrotise în copilărie s-a alungit, mi-a dat ocol şi 
s-a transformat în laţ. Cum n-aveam curaj să mă sinucid, mă aştepta o moarte 
fracționată. De-atunci, m-am gîndit mereu la asta. Zidul se închidea în jurul meu şi, în loc 
să mă apere ca altădată, mă izola din ce în ce mai mult... Aici în gară cercul s-a închis. 
Am ajuns să sper doar că zidul nu e perfect, că dincolo de pădure sau dincolo de 
mlaştină trebuie să existe o crăpătură în el, dar despre asta o să vă vorbesc mai tîrziu. 

Pornisem un lung proces al celor petrecute la frizerie în care îi inculpam pe rînd pe 
toţi martorii. Începusem cu mine. În cadrul apărării am invocat, printre alte circumstanţe 
atenuante, şi zvonul că aş avea unele vulnerabilităţi psihice, unele ciudăţenii... 

După cum vedeţi, nu îndrăzneam să spun cuvintul cu care lumea mă blagoslovise 
cu siguranţă. In privinţa asta n-aveam nici o îndoială. Cunoşteam slăbiciunea unora 
pentru soluţii simple. Şi ce e mai simplu decit să-l faci pe altul nebun cînd logica lui te 
irită? Procedînd astfel, te scuteşti de orice alt efort, de a înţelege ce spune ori de a-l 
combate. Nu mai e nevoie decit să rizi. Lui Christos i-au pironit mîinile ca să-i astupe 
gura, dar cei care au făcut asta au exagerat. Ar fi fost de ajuns să rîdă de el ca de un 
bufon. 

Recunosc, însă, că risetele pe seama mea nu mă lăsau indiferent. Mă enervau, mă 
înverşunau. Trebuia să mă răzbun într-un fel. De aceea, la vreo săptămînă după ce nu 


vrusesem să deschid vechilor prieteni care mă căutaseră, am trimis o carte poştală 
unuia dintre ei, invitîndu-l să treacă pe la mine. Am fixat o zi de joi, după-amiaza. Au 
venit toţi. l-am simţit de la uşă că erau intrigaţi şi curioşi. Se prefăceau totuşi că nimic 
nu-i miră. Nici măcar faptul că în plină zi stăteam cu lumina aprinsă şi că în camera mea 
erau cărţi şi hîrtii aruncate peste tot. Trebuiau să calce cu grijă, ca să le ferească. l-am 
rugat să se aşeze fiecare unde putea. Pînă la urmă şi-au găsit loc, ba pe scaune, ba pe 
pat, ba pe pachetele de cărţi... Se uitau la mine şi aşteptau, căci se terminaseră 
întrebările de circumstanţă. Şi cum eu îi chemasem, desigur că trebuia să le dau o 
explicaţie. 

Ştiu ce credeţi despre mine, le-am zis, dar vreţi să vă dau cea mai bună dovadă că 
nu sînt nebun? Ei bine, eu nu sînt în stare să urmez exemplul nebunilor lui Shakespeare 
care spun adevăruri, greu de suportat altfel, printre tumbe şi plecăciuni. Amintiţi-vă: îşi 
pun făină pe obraz şi ne avertizează că moartea dă tiîrcoale. La nevoie, cu puţin efort, şi 
eu aş reuşi să fac nişte giumbuşlucuri. Dar altceva mă împiedică să semăn nebunilor lui 
Shakespeare. Nu pot să fac giumbuşlucuri şi, în acelaşi timp, să spun un adevăr, aici e 
buba. Nu pot să turui adevăruri printre tumbe şi plecăciuni. Dacă am făină pe obraz, mi 
se pune un nod în git şi trebuie să devin flecar, să zic lucruri de mîntuială, să treacă 
timpul, pînă cînd, ieşind din scenă şi rămînînd singur în faţa oglinzii, pot plînge fără să 
mă vadă nimeni. Şi mai e ceva, am adăugat. li admir pe nebunii lui Shakespeare, dar mi- 
a intrat în cap că adevărul nu poate dormi în haine de saltimbanc. Ar fi de ajuns ca el să 
devină privilegiul nebunilor pentru a fi compromis. Amestecat printre tumbe şi com- 
plicităţi, va fi spus fără urmări. Lumea va ride în loc să se cutremure. De aceea îmi place 
să cred că măcar unul din bufonii care zic lucruri usturătoare speră, continuîndu-şi 
monologul, că spectatorii i-au văzut lacrima sub fard. Şi, cine ştie, cînd ajunge în culise, 
izbucneşte, poate, chiar în hohote cîteodată, sub privirile mirate ale valeţilor care 
încearcă să-l consoleze: "De ce plîngi? Regele a fost mulţumit"... Nu, vechii mei prieteni, 
— i-am liniştit — nu vă temeţi. Eu nu voi plînge. Cel mult aş putea scrie şi eu ca Erasm 
Elogiul nebuniei. Dar sper că nu-l bănuiţi şi pe Erasm că a fost nebun... 

Cînd am terminat, s-a lăsat o tăcere grea. Nici unul n-a comentat în vreun fel 
vorbele mele. Rînd pe rînd, invocînd diverse pretexte, au plecat toţi. După ce-am închis 
uşa, am simţit un fior rece pe şira spinării. Ştiam că acum rămăsesem absolut singur. 
Puteam ă mor liniştit. N-avea să mă mai deranjeze nimeni. Şi, într-adevăr, aşa a fost. Mai 
mult, şi pe stradă lucrurile s-au schimbat. Pînă atunci, lumea se uitase la mine curioasă, 
ca la o creatură ciudată. Cei mai mulţi mă socoteau un original, dacă nu chiar ţicnit, nu 
ocoleau însă. Acum eram ca un ciumat. Se făcuse un gol în jurul meu şi mergeam pe 
stradă cu acest gol după mine. 

E normal, mi-am zis. Un om înţelept preferă să n-aibă încurcături. Dacă aude pe 
cineva ţipînd, nu se amestecă. Preferă să tacă şi să nu observe. Evită şi gîndul că, între 
măşti de sticlă, nedreptatea nu evoluează decit spre o nedreptate şi mai rea. Are pro- 
priile lui griji, ce-i mai trebuie şi altele? Şi-l consideră prost pe cel care aude. "Treaba lui 
dacă ţine să-şi facă rău singur", se gîndeşte, grăbind pasul. Dar nici nu-i place să i se 
aşeze oglinda în faţă. Nu pentru că s-ar căi, ci... Şi, la urma urmei, de ce-ar trebui să se 
justifice? Să se justifice cei care fac pe alţii să ţipe sau cei care ţipă, nu cei care îşi văd 
de grijile lor... Vechii mei prieteni se socoteau, fără îndoială, toţi nişte înţelepţi, iar eu 
eram prostul. Şi nu-mi iertaseră, probabil, că după ce eram prost mai aveam şi tupeul 
să-i judec. Din punctul lor de vedere, poate aveau motive să se simtă jigniţi, îndreptăţiţi 
să-mi întoarcă spatele. Nu-i condamnam. Cine s-a ridicat împotriva tăcerii a riscat 
totdeauna să se facă tăcere în jurul lui. Oamenii îţi iartă multe, dar nu-ţi iartă cînd le 
arăţi cu degetul laşitatea. Ei vor să pară nobili, chiar cînd nu fac nimic pentru asta sau 
mai ales cînd nu fac nimic. 

Îmi rămîneau doar cărţile. De cînd mă ştiu, mi-a plăcut să cumpăr cărţi şi sufeream 
că niciodată n-aveam destui bani pentru asta. Cumpăram chiar mai multe decît reuşeam 
să citesc. Îmi ziceam că într-o zi voi găsi timp pentru fiecare. În felul acesta, îmi 
umplusem camera. Stăteam dimineaţa sau seara în pat şi mă uitam la cotoarele lor pe 
care le ştiam pe dinafară. Pe unele nu apucasem să le deschid niciodată. Pe altele le 
răsfoisem. Din altele citisem la întîmplare cîteva pagini sau cîteva capitole. Şi, în sfîrşit, 
pe unele le citisem sau le citisem chiar de mai multe ori. Dar mie îmi erau toate dragi. 
Dacă mi le-ar fi luat cineva, dacă mi-ar fi făcut curăţenie în cameră şi ar fi scos cărţile 
mi-ar fi fost îngrozitor de frig. Atîta vreme cît ele erau acolo mă temeam mai puţin. Îmi 
dădeau un sentiment de linişte relativă, pe care nimeni n-ar fi reuşit să mi-l dea. Şi pe 
măsură ce relaţiile mele cu lumea, în loc să se clarifice, s-au încurcat şi mai rău, cărţile 
mi-au devenit şi mai necesare. 

Într-un ungher unde erau aruncate hirtii, reviste şi manuscrise vechi, am găsit nişte 
zodiace. Am vrut să mă apuc să studiez temeinic zodiile şi, probabil, aş fi făcut o nouă 
pasiune, ca aceea cu şahul, dar m-a iritat un amănunt. Mi-am zis că zodiacele uzează de 
o şmecherie cam ieftină cînd, ca să ne gidile vanitatea, ne pun alături de nume cu 
rezonanţă. In zodia mea, zodia Racului, s-au născut Proust, Rousseau, Kafka, Rembrandt, 
Pirandello, Lolobrigida. Ceea ce m-a făcut să şi rid. Ce pot avea comun Proust şi Lolobri- 
gida? Şi pe urmă cîţi imbecili şi cîţi netrebnici se vor fi născut în aceeaşi zodie cu mine? 
Dacă vreţi să ştiţi, compania lor astrală nu m-a stingherit deloc. Dimpotrivă. Datorită ei 


n-a trebuit să fiu nici umil, nici modest. Dealtfel, vă sfătuiesc şi pe dumneavoastră să nu 
vă gîndiţi numai la oamenii mari care s-au născut în aceeaşi zodie cu dumneavoastră. 
Nu-i plăcut să te simţi un fir de praf. Gîndiţi-vă şi la cei care vă vor purifica de 
complexe... Şi, în definitiv, ce aveam de aflat din zodia mea? Că un rac dă o enormă 
importanţă amintirilor? Că e susceptibil şi încăpăţinat? Toate astea le ştiam eu mai bine. 

După cum ştiam că nimeni nu poate fi pironit de o singură mînă. Ar fi inestetic să 
atîrni într-o parte pe cruce. O răstignire cuviincioasă trebuie să te pironească de ambele 
miîini. Dîndu-mi pasiuni atît de îndărătnice, ursitoarele s-au văzut obligate, prin urmare, 
să găsească un antidot. Era necesar pentru o corectă crucificare. Şi l-au găsit în ezitările 
mele. Căci povestea asta cu neputinţa de a da o sentinţă era semnificativă. In realitate, 
totdeauna hotărtrile mele n-au fost altceva decit ezitări eşuate. Dintr-un motiv sau altul, 
la un moment dat ezitările mele cedau şi apărea o hotărîre pe care viaţa mi-o impunea. 
Eu capitulam în faţa hotărîrilor mele, nu le cuceream. Şi uneori am împins eu însumi 
calul troian în propria mea cetate ca să fie cucerită. Mi se părea mai simplu aşa decit să 
ridic de la început steagul alb şi să mă predau. 

Aşa că am aruncat zodiacele. Din întîmplare, atunci am dat peste un volum, format 
mare, Les 9 et 10 Thermidor. Avea puţin text la început şi multe reproduceri de 
documente. Era acolo şi fotografia ultimului act semnat de Robespierre, pătat de sînge şi 
cu semnătura întreruptă de glonţ: "Ro"... Răsfoind paginile, mi-am adus aminte că eram 
istoric şi că odată dorisem să studiez istoria cu pasiune de magistrat. Era timpul, poate, 
să pun în practică ceea ce atunci nu făcusem... 

Îmi dădeam seama că o dreptate făcută în dosare demult clasate de istorie era 
cumva inutilă. Nu mai servea nimănui. Era un compromis. Insă cel puţin mă agăţam de 
ceva. Nu era, poate, o cale de mîntuire, dar era un colac de salvare... Am început să bat 
bibliotecile şi anticariatele. Treptat, am uitat de obiecțiile iniţiale şi făceam totul cu 
pasiunea mea obişnuită. 

Primul cu care am început a fost chiar procesul lui Robespierre. Bineînţeles, ştiţi că 
Robespierre n-a fost judecat. Cei declaraţi de Convenţie în afara legii erau duşi în faţa 
tribunalului numai pentru a fi întrebaţi cum îi cheamă. Se stabilea astfel identitatea lor, 
ca să nu fie trimis la ghilotină un altul. Dar sentinţa era dată dinainte. Tribunalul nu 
trebuia, să stabilească vina, ci identitatea. Astfel că singura întrebare pe care i-a pus-o 
judecătorul lui Robespierre a fost: "Tu eşti Maximilien Robespierre?" El a dat din cap. 
După care a fost trimis la ghilotină. Or, e păcat, nu-i aşa, ca un om să fie trimis la 
ghilotină fără proces. De aceea mă şi hotărisem să-l judec eu. Fie şi zadarnic. 

Am început să scotocesc prin rafturile anticarilor după cărţi despre revoluţia 
franceză. Dacă într-o zi găseam o informaţie nouă, un răspuns la întrebările mele, eram 
mulţumit. Seara îmi ajungea să beau un ceai cald şi să mănînc două felii de piine prăjită 
cu unt. Treptat, ajunsesem să-l cunosc, cred, pe Robespierre mai bine decit l-au cunoscut 
Saint-Just şi ceilalţi prieteni ai săi. 

Între timp, însă, au început să se întîmple nişte lucruri şi mai rele decît povestea cu 
ţipătul; şi cumva legate de ea, în continuarea ei. 
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Goya zicea că somnul raţiunii naşte monştri. Da, e adevărat, probabil. Dar şi 
somnul dragostei naşte monştri. Şi somnul încrederii în ceilalţi. Poate de aceea în golul 
din jurul meu şi-au clocit ouăle nişte întîmplări bizare, fără ca eu să bănuiesc ceva, să 
mă alarmez. Multă vreme nu mi-am dat seama, de pildă, că eram urmărit. Odată, 
aducîndu-mi aminte că uitasem la anticariat cartea pe care o cumpărasem, m-am întors 
din drum şi m-am lovit nas în nas cu un individ care a biiguit ceva, o scuză. Nu i-aş fi dat 
atenţie, dar semăna cu cerşetorul pe care nu-l mai găsisem la colţul străzii. Apoi, ieşind 
de la anticar, l-am văzut din nou. Mă aştepta. Am început să intru la idei. Individul 
mergea după mine, ceva mai departe acum, ca să nu bată la ochi. M-a condus pînă 
acasă. Din ziua aceea n-am mai ignorat strada şi am observat şi alte lucruri pe care 
înainte nu le remarcasem. 

Pe scurt, în oraş îşi făcuseră apariţia nişte ciudaţi îmblînzitori de cobre. La început 
lumea se uita cu milă stingherită la ei, compătimindu-i pentru faptul că erau nevoiţi să-şi 
cîştige existenţa umblînd cu o cobră în sîn. "Teribilă meserie, îşi ziceau oamenii. Pînă vor 
fi îmblînzit cobrele, au riscat fără îndoială să fie muşcaţi." Pe urmă, în această 
compasiune s-a amestecat tot mai multă silă şi cu timpul sila s-a însoţit cu frica. 
Trecătorilor le era şi silă şi teamă. Încercau să se apropie cît mai puţin de îmblînzitori şi 
să întoarcă privirea. Dar era din ce în ce mai greu. Pe de o parte, îmblînzitorii erau din ce 
în ce mai mulţi. Pe de altă parte, erau din ce în ce mai insolenţi. Nu mai stăteau cu ochii 
în pămînt, ca la început cînd vroiau să provoace mila trecătorilor prefăcîndu-se umili. 
Acum se uitau provocator sau aruncau vorbe în doi peri. Pînă ce au devenit de-a dreptul 
agresivi. Scoteau cobrele din batistă sau din sîn şi le aşezau pe trotuar în faţa lor. Apoi se 
uitau rînjind în jur. Parcă spuneau: "Cine se apropie? Cine are chef să fie muşcat? Nu 
doreşte nimeni? Poftiţi, moartea e gratuită, încercaţi, nu vă costă nimic. Poftiţi". Cu un 
bobiîrnac făceau cobra, dacă era prea leneşă, să se trezească din somn, după care 


scoteau din buzunar un fluier şi începeau să cînte un cîntec ciudat. Trist, ameninţător şi 
neruşinat în acelaşi timp. Un cîntec şerpuitor, uneori abia auzindu-se ca o insinuare, apoi 
izbucnind în note ascuţite ca un strigăt de ură. Trecătorii se îngrozeau şi, ca să nu fie 
bănuiţi că n-au înţeles mesajul cîntecului, îşi lăsau obolul în pălăria îmblînzitorului. 
Acesta nu se uita la ei. Cînta cu ochii închişi. Cînd termina cîntecul, rămînea ca prostit. 
Parcă nu-i mai păsa de nimic. Nici de cobră, nici de cei care înfricoşaţi îşi aruncau mai 
departe tributul umplind pălăria cu monede care acum zornăiau de fiecare dată cînd 
cineva le sporea numărul. Imblînzitorul rămînea aşa ceasuri întregi, de parcă murise. 
Plictisită, cobra renunţa să se mai legene şi se culca pe grămada de monede, 
încolăcindu-se peste ea. După un timp, îmblînzitorul tresărea brusc, ca trezit din somn. 
Mătura cu dosul palmei cobra de pe grămada de monede, vărsa monedele într-un sac, 
punea cobra la loc în batistă sau în sîn, se ridica şi pleca. Dar a doua zi reapărea în 
acelaşi loc. 

De la o zi la alta, pe la răspiîntiile oraşului, se vedeau tot mai multe asemenea 
scene. Nu mai puteai merge aproape nicăieri fără să te ciocneşti de ele. Unii au încercat 
să nu mai iasă. S-au pomenit însă că un îmblinzitor le-a sunat la uşă. Deschizînd, au 
văzut capul cobrei agitindu-se în batistă. Aşa că au preferat să iasă pe stradă, să-şi dea 
tributul aşa. 

Curios era că toţi aceşti îmblînzitori de cobre aveau chipul frizerului care îi vorbise 
grosolan acelei femei. lar cînd m-am uitat mai atent, am observat că toţi ceilalţi locuitori 
ai oraşului începuseră să semene din ce în ce mai mult cu femeia care ţipase sau cu cei 
care se aflau atunci în frizerie. Inclusiv chipul meu l-am văzut la vreo doi inşi. 

Mi-am dat seama că prin frica noastră îi ajutam pe îmblînzitori să ne înfricoşeze şi 
mai rău; treptat, frica a ajuns să acţioneze şi în absenţa lor, sporind singură. 

Şi pe măsură ce ne temeam mai mult, îmblînzitorii deveneau din ce în ce mai 
aroganţi. Uneori scuipau pe urmele celor care dădeau un tribut prea mic. Înjurau în gura 
mare, admonestau pe trecători acum. Femeilor le strigau vorbe grosolane, care le făceau 
să roşească. Pe copii îi speriau. Pe bătrîni îi loveau peste mînă. Pe ceilalţi îi jigneau sau îi 
amenințau. Aproape nimeni nu mai putea trece acum prin dreptul unui îmblînzitor fără 
să rişte. 

Pînă la urmă şi ruşinea a trebuit să fie înghițită. Ea a devenit un alt fel de tribut. 
Poate chiar tributul principal. Pentru că pe îmblînzitori nu-i mai interesau, parcă, 
monedele. Aveau destule. Preferau să-şi facă cheful. Şi acționau fără nici o jenă, fără nici 
o pudoare. Cite unul ajungea pînă la forme revoltătoare, inimaginabile. Îi poruncea, de 
pildă, unei femei care trecea cu copilul de mînă să vină să se culce cu el. Femeia 
protesta, se roşea, îşi ieşea din fire. Îmblînzitorul rînjea ironic şi o lăsa să termine. În 
timpul acesta zgîndărea cobra, care, enervată de faptul că era trezită brusc din somn, îşi 
lăţea imediat capul şi scotea limba ameninţător. Fără un cuvînt, îmblînzitorul privea spre 
copilul cu care mergea femeia. Era clară ameninţarea. Dacă nu se supunea, copilul urma 
să moară muşcat de cobră. Inspăimîntată, femeia accepta să se culce acolo, lîngă cobră, 
cu îmblînzitorul. Se lăsa posedată în văzul lumii, al celor care treceau îngroziţi întorcînd 
capul şi aruncînd monedele în continuare. Apoi pleca de-acolo strivită de ruşine. Unele s- 
au sinucis. 

Acum multe femei semănau pe stradă cu cea care ţipase la frizerie. Nu mai eram 
sigur că aş fi putut-o recunoaşte din atîtea pe cea adevărată. Într-o zi, am avut impresia 
că una din aceste femei mi-a aruncat o privire duşmănoasă. Ca şi cum m-ar fi 
recunoscut şi ar fi avut ceva să-mi reproşeze. M-am apropiat stînjenit, am salutat-o şi, 
bîlbîindu-mă, am vrut să-i explic ce se întimplase cu mine atunci. Dar de-abia am apucat 
să zic "Doamnă, vă rog să mă scuzaţi, daţi-mi voie să vă explic" că ea m-a şi întrerupt. 
"Nu vă cunosc. Ce vreţi de la mine? Ce aveţi cu mine? De ce mă urmăriţi?" Glasul ei a 
pornit hîrîitor şi pe parcurs a trecut în țipăt. Atunci m-am întors şi am luat-o . la fugă. Nu 
m-am oprit pînă acasă. Am trîntit uşa după mine. Eram într-o surescitare teribilă. Nervii 
mei cedau. 

Spre seară cineva mi-a vîrît pe sub uşă un bilet nesemnat. Probabil era de la un 
vechi prieten care nu vroia să rişte mai mult, dar nici nu-l răbdase inima să nu mă 
avertizeze. Imi spunea în cîteva cuvinte că urma, aşa auzise, să fiu internat într-o casă 
de sănătate. Femeia pe care o oprisem pe stradă se plînsese împotriva mea. 

Incă de a doua sau a treia zi am uitat, însă, de această nouă ameninţare din pricina 
altor întîmplări. 

Cînd i-am dat unui îmblînzitor o monedă, el m-a strigat şi m-a privit ironic: 
"Moneda asta nu mai circulă azi". Şi mi-a întins o monedă pe care se afla chipul lui 
Robespierre. M-am mirat, dar n-am zis nimic. Am căutat altă monedă şi am aruncat-o pe 
maldărul de monede de lîngă cobră, sub privirea îmblînzitorului care-mi urmărea 
gesturile cu un dispreţ absent. Apoi am uitat întîmplarea. Dar povestea s-a repetat cu- 
rînd şi, treptat, a devenit zilnică. Am început să fiu atent, cercetam cu grijă de la colţul 
străzii, şi chiar de mai multe ori, moneda pe care vroiam s-o dau, ca să mă asigur că era 
bună. In zadar. De fiecare dată, abia făceam cîţiva paşi, îndepărtindu-mă, că mă auzeam 
strigat, iar îmblînzitorul îmi dădea înapoi o monedă cu chipul lui Robespierre, pretinzînd 
că i-o dădusem eu. 

Atunci am început să mă tem să mai ies. Nici asta nu m-a ajutat. În fiecare seară 


venea acasă la mine un îmblînzitor. Suna la uşă, iar cînd deschideam se uita ironic la 
mine şi-mi spunea doar atît: "Miine va fi timp frumos". Părea o formulă care-mi suna cu- 
noscută şi nu ştiam de unde. Mi s-a întîmplat asta de vreo cinci-şase ori pînă mi-am adus 
aminte că erau vorbele pe care i le spusese Robespierre Eleonorei Duplay în seara 
dinaintea trimiterii lui la ghilotină, privind cum soarele apunea dincolo de copacii de pe 
Champs Elysees. Aşadar, "miine va fi timp frumos" era un avertisment. 

Din pricina monedelor primite înapoi se făcuse o foarte gravă confuzie în capul 
meu. Am început să încurc şi alte lucruri. Noaptea mi se părea că aud lumea 
înghesuindu-se pe străzi să se ducă să vadă spectacolul ghilotinei. Parcă treceau trăsuri, 
auzeam copitele cailor lovind caldarimul, după care veneau căruţe cu roţile de lemn, 
auzeam paşii tîrşiţi ai unor beţivi care strigau parcă sughiţind "â la guillotine, â la 
guillotine". Şi atunci mă repezeam la fereastră să pîndesc strada. Uneori nu vedeam 
nimic decit o lumină chioară şi mă înfioram. Mi se părea că în fiecare umbră văd o 
trăsură sau un beţiv care mormăia "â la guillotine, â la guillotine". Pe urmă apăreau faru- 
rile unei maşini care măturau strada de umbre şi-mi arătau că numai imaginaţia mea 
bolnavă născocea totul. Atunci mă linişteam. Mă duceam şi mă întindeam din nou în pat. 
Peste cîtva timp, însă, reluam totul de la început. Şi astfel, nopţile mele deveniseră un 
continuu coşmar. Nu mai dormeam decit pe apucate şi puţin. Cîteva ore de somn. 

Ca să uit, să nu mai fac mereu drumul dintre pat şi fereastră, mă apucam de lucru. 
Citeam ceva despre Robespierre, mă afundam în lectura unor documente, le 
confruntam, deşi erau din ce în ce mai puţine lucruri noi pe care le aflam. Ştiam şi cum 
arăta apartamentul lui Saint-Just de pe strada Caumartin. Avea în dormitor un pat 
turcesc, cu două spătare, acoperit cu damasc bleu. Scaunele şi perdelele erau de ace- 
eaşi culoare. Sau cum arăta fotoliul rulant al lui Couthon, celălalt triumvir şi prieten al lui 
Robespierre. Probabil, ştiţi că acest Couthon era infirm de ambele picioare. Ca să meargă 
prin Paris, se folosea de un fotoliu rulant, inventat special pentru el. Fotoliul avea două 
manivele adaptate la extremitatea fiecăruia dintre braţe. Un angrenaj transmitea 
mişcarea celor trei roţi şi căruciorul putea să capete o viteză destul de mare. Cînd venea 
la Convenţie, unul din jandarmii de gardă îl lua din cărucior şi-l ducea în spate pînă la 
locul lui. Ca să facă echitație, se servea de asemenea de un aparat special care îi 
permitea să se ţină în şa. În acest fel se plimba adesea seara într-o grădină din 
Monceaux. 

Cît despre Robespierre, ştiam tot atît de multe despre el ca şi despre mine. Ba, ca 
să fiu drept, la el toate mi se păreau mai logice decît în viaţa mea. Intr-o noapte, am luat 
nişte ochelari vechi de soare, le-am spart sticla şi, după ce mi i-am aşezat pe nas, i-am 
ridicat pe frunte cum făcea Robespierre cînd se ducea la tribună, în vreme ce-şi răsfoia 
cu mîinile crispate manuscrisul discursului plin de ştersături. Arătam întocmai ca el, mai 
ales că şi eu aveam aceeaşi culoare de om care suferă de bilă. Dacă o să încep să mă 
cred Robespierre? m-am întrebat. Pe cine aş trimite la eşafod? M-am gîndit imediat la îm- 
blînzitorii care-mi dădeau, rînjind batjocoritor, monedele înapoi şi la mutra pe care ar fi 
făcut-o dacă le-aş fi replicat: "Dar nu vedeţi că pe moneda asta e chipul meu?" După 
care aş fi zis trecătorilor: "Cetăţeni, aduceţi căruţe în care să încapă toţi. li condamn să- 
şi ghilotineze singuri cobrele". În noaptea aceea m-am simţit mai liniştit. 

Lucrurile nu s-au oprit aici. Un alt îmblînzitor a început să sune la uşă în fiecare 
seară şi, dacă nu-i deschideam, bătea cu pumnul sau îmi azvîrlea cu pietricele în geam. 
Pînă la urmă trebuia să-i deschid, n-aveam încotro. Şi îşi făcuse obiceiul să vină la 
aceeaşi oră, cînd umbra amurgului cădea roşie peste oraş însîngerînd acoperişurile de 
tablă... leşeam la uşă, iar el mă întîmpina în tăcere ca şi cum eu îl căutasem. Avea ochii 
tulburi şi o gură oribilă. Cînd deschidea buzele, groase ca nişte lipitori, i se vedeau dinţii 
îngălbeniţi. Rînjea fără să spună un cuvint şi-şi ţinea tot timpul la piept o mînă ce-mi 
făcea rău. Avusese, probabil, o boală de piele care-i lăsase un fel de pete, ca o lepră 
albă, pe dosul palmelor. Nu se vedea ce ţinea sub cămaşă, dar după mişcări n-aveam 
nici o îndoială. Trebuia să fie o cobră... Îmblînzitorul mă fixa cu ochii săi tulburi şi toată 
atitudinea lui era batjocoritoare. În schimb, singurele vorbe pe care le rostea pînă la 
urmă erau spuse cu o umilinţă prefăcută. "Mă iertaţi." Atît zicea. In fiecare seară aceleaşi 
două cuvinte... Simţeam că se apropia din ce în ce mai mult momentul cînd n-aveam să 
mai pot rezista, cînd ultima mea baricadă interioară se va prăbuşi. Dacă nu cumva 
mintea mea o şi luase razna. Cum se apropia seara, începeam să tremur. Arătam jalnic. 
lar după ce pleca îmblînzitorul, rămîneam cu ochii în gol, pironit pe un scaun sau pe 
marginea patului ceasuri în şir. Foarte greu mai reuşeam să adorm. 

Între timp, găsisem printre discurile mele un cîntec care mă tulburase altădată. Pe 
un fond, ca de tropăit de cizme, o voce de femeie cînta aceste versuri: 


Inamicul a intrat în oraş 

şi noi ne-am uitat pe ferestre. 

Inamicul s-a oprit în piaţă 

şi noi am deschis ferestrele. 

Inamicul a citit prin difuzoare ceva 

şi noi am ieşit din case. 

Inamicul ne-a îmbarcat bărbaţii în maşini 


şi noi le-am făcut cu mîna semn de rămas bun. 
Inamicul ne-a împuşcat apoi mamele şi copiii 
şi noi am strigat "trăiască inamicul”. 


Am ascultat cîntecul şi l-am reascultat ore în şir. Vroiam un singur lucru. Să mă 
antrenez să spun "Nu, eu nu strig «trăiască inamicul»." Eram sigur că voi fi destul de 
tare, că voi reuşi să nu strig. Dimineaţa ieşeam în stradă, dar cum vedeam un îmblînzitor 
mi se făcea teamă şi începeam să tremur. Simţeam că dacă s-ar fi apropiat, dacă ar fi 
rînjit la mine şi ar fi scos capul cobrei din sîn, aş fi murmurat "trăiască inamicul" şi atunci 
mi se făcea ruşine şi silă, fugeam acasă şi ascultam din nou cîntecul acela cu ritm de 
cizme tropăite. 

În asemenea împrejurări, înţelepţii zic totdeauna: "Important e să nu fim muşcaţi. 
Trebuie să fii imbecil ca să ieşi singur în calea cobrei". Şi îşi caută un loc cît mai ferit de 
unde pot eventual să vadă fără să fie văzuţi. Instinctul de conservare mă îndemna şi pe 
mine să procedez la fel, iar îmblînzitorului care mă căuta şi-mi spunea "Mă iertaţi" să-i 
răspund pe un ton mieros "Mi-a făcut plăcere, pe miine". Dar, din motive pe care nu le- 
aş numi de conştiinţă, ci ţinînd mai degrabă de ceva mult mai simplu, poate chiar de 
defectele mele, nu reuşeam să-mi înfrîng spaimele şi să le ignor. Căutam, ce-i drept, să- 
mi stîrnesc orgoliul. Îmi ziceam astfel, uneori noaptea, că acceptînd dreptul cobrei de a 
exista, accepţi inclusiv posibilitatea de a fi muşcat; că frica ne face egoişti, iar egoismul 
sfirşeşte ceea ce a început frica... Dar dincolo de aceste vorbe mari, rămîneam ceasuri 
întregi golit de vlagă, din ce în ce mai răvăşit şi mai aproape de starea unui vas spart. 

De-a lungul nopţilor de insomnie, mi se părea uneori că-l cunoşteam de undeva pe 
îmblînzitorul care mă vizita seară de seară. Am început să mă uit mai atent la el. Era 
destul de bine legat, simplu, viguros şi grosolan. Purta perucă sub pălărie. Cînd nu rînjea, 
se uita în gol, ca şi cum n-aş fi existat în cadrul uşii. Avea o grimasă şi colţurile gurii 
lăsate. Doar cînd zicea "Mă iertaţi", cu vocea lui aspră, grimasa dispărea. 

De fiecare dată, deschizînd uşa, mă întrebam: acum ce va face, va rînji sau va privi 
prin mine ca prin sticlă? Mă rugam să rînjească. Era mai suportabil. Cînd privea în gol, 
ochii lui deveneau reci, ca două bucăţi de gheaţă tulbure. 

Odată a venit fără pălărie şi fără perucă. Părul rărit nu mai văzuse foarfeca demult. 
Cădea în neorînduială. Individul nu se pieptăna, probabil, decît cu degetele. Atunci mi s- 
a părut şi mai cunoscut, iar noaptea m-am lămurit. Semăna întocmai cu călăul pe care-l 
văzusem într-o stampă făcîndu-şi meseria pe eşafod. 

Abia am aşteptat a doua zi să vină seara. Cînd i-am auzit paşii tîrşiţi pe trepte, m- 
am şi repezit la uşă. De obicei îl lăsam să bată, să-mi arunce cu pietricele în geamuri, 
doar-doar va crede că nu eram acasă. Acum, înainte ca el să sune, am şi deschis uşa. 
Asta l-a mirat. A rămas o clipă descumpănit; pe urmă şi-a arborat rînjetul. Dar pe mine 
nu mă mai interesa rînjetul lui. Îi cercetam trăsăturile şi le comparam cu cele ale 
desenului pe care-l studiasem toată noaptea. Nu era nici o îndoială. Semăna foarte bine. 
Am simţit atunci că mă cuprind ameţelile. Ce putea să însemne asta? Ce să caute în 
orăşelul meu un călău care servise pe eşafod la sfîrşitul secolului al XVIII-lea? El se uita 
la mine iscoditor. Avea o căutătură vicleană. Şi pentru prima oară îl simţeam stingherit. 
Mai repede decit în alte zile îşi biigui obişnuitul "Mă iertaţi" şi vru să plece. Eu însă nu mă 
mişcam din pragul casei. Rămăsesem cu ochii pironiţi pe el, persecutat de aceeaşi 
întrebare: "Ce să caute...?" Mi se părea o farsă. Poate că era numai o asemănare... Aş fi 
vrut să stau de vorbă cu el, să-l descos, să mă dumiresc. După ce a coborit treptele, l- 
am ajuns din urmă şi i-am ieşit în faţă. L-am invitat să se întoarcă, să intre în casă. 
Vroiam să-l confrunt pe furiş cu stampa care-l reprezenta pe călăul Parisului. Atunci a 
luat-o la fugă, ca să scape de mine. Fugea el, fugeam şi eu. Il strigam, dar degeaba. El 
fugea şi mai tare. Pînă l-am pierdut din vedere pe o stradă mai deochiată, plină de 
cîrciumi sordide. 

Ca să-l găsesc, am intrat din circiumă în circiumă. Un miros acru de tutun, 
amestecat cu aburi de alcool şi cu o vorbărie vulgară, plutea în acele încăperi pline cu 
clienţi de o anumită condiţie. Chelnerii îmi aruncau priviri piezişe. Nu făceam parte, în 
mod evident, dintre cei ce frecventau obişnuit cîrciumile respective... Ca să mă pot uita 
în linişte, ceream peste tot ceva de băut. Mi-era indiferent ce anume. Alegeam prima 
băutură pe care o vedeam. La a patra sau a cincea circiumă, mă îmbătasem atit de rău 
încît abia mă mai tineam pe picioare. Nu renunţasem totuşi să-l caut. Căpătasem curaj şi 
întrebam cu glas tare acum pe cine îmi apărea în faţă. 

De obicei, cei pe care-i întrebam ridicau din umeri şi se îndepărtau. Un roşcovan cu 
o voce subţire şi neplăcută păru însă interesat, ciuli urechile şi se apropie de mine. "Dar 
de ce-l cauţi?" mă întrebă el. În mod normal, n-aş fi suflat o vorbă despre ceea ce mi se 
păruse, de teamă să nu fiu socotit nebun. Beat, nu mai aveam însă nici o teamă de 
ridicol. l-am povestit tot. El ascultă atent, fără să pufnească în ris, ceea ce, chiar în acele 
condiţii, m-a mirat. Mi-a spus că vroia să meargă cu mine acasă, să vadă şi el desenul. 
Tipul băuse zdravăn, eu însumi îl văzusem înghițind aproape o jumătate de sticlă de 
rom, dar mergea perfect drept, ca şi cum n-ar fi băut decît apă. Mă sprijinea şi pe mine, 
căci mă împleticeam rău de tot. În cele din urmă am ajuns acasă. l-am dat desenul şi, în 
vreme ce el îl examina, am adormit. 


Cînd m-am trezit eram singur. Era spre dimineaţă. M-am uitat pe fereastră şi am 
văzut cum întunericul se destrăma ca o cîrpă murdară. Mă pregăteam să-mi fac un ceai, 
deoarece mă durea stomacul, cu siguranţă din pricina băuturilor pe care le înghiţisem şi 
cu care nu eram obişnuit, cînd am auzit tropăituri de paşi pe trepte, afară. În prima clipă 
mi-am zis că îmblînzitorul îşi schimbase ora, dar pe urmă mi-am dat seama, după 
zgomote, că erau mai mulţi inşi. S-au oprit în faţa uşii mele şi au sunat. Am deschis. Erau 
trei îmblînzitori, alţii decît cel care mă vizitase pînă atunci. Semănau cumva între ei şi 
era destul de greu să-i deosebesc. În plus, toţi trei îşi ţineau mîna la sîn, iar sub cămaşă, 
la fiecare, se simţea aceeaşi mişcare de reptilă. "De ce-or fi semăniînd ăştia toţi unul cu 
altul?", mă gindeam. Şi eram atît de preocupat de acest lucru încît nici nu i-am întrebat 
ce căutau atit de dimineaţă acasă la mine. 

Se pare că unul dintre ei mă întrebase ceva, ce eu nu auzisem, căci aşteptau şi se 
uitau la mine cu o anumită nerăbdare agresivă. Nu înţelegeam de ce, în loc să rînjească, 
aşa cum făcuse celălalt îmblînzitor, aceştia erau încruntaţi şi posomoriţi. În cele din 
urmă m-am lămurit că mă întrebaseră despre îmblînzitorul care venea zilnic să mă sune 
şi vroiau să afle de la mine cum se întîmplase că fusese găsit înjunghiat. Am tresărit, 
gîndindu-mă că astfel nu voi mai putea dezlega niciodată enigma acelui personaj. Pro- 
babil, însă, ei au luat tresărirea mea drept altceva, deoarece au devenit pe loc şi mai 
ameninţători. Işi încordaseră mîinile la sîn şi, sub cămăşile murdare, se simțeau reptilele 
foindu-se şi mai tare. Mi-am dat seama că mă bănuiau pe mine de moartea îmblînzi- 
torului. Le-am povestit atunci cum îmi petrecusem seara şi au devenit foarte interesaţi 
cînd le-am spus despre individul care mă trăsese de limbă la circiumă. Mi-au pus o mie 
de întrebări. Cum arăta? Dacă-l mai văzusem vreodată? În ce circiumă l-am întîlnit? Dacă 
luase desenul... Abia atunci mi-a trecut prin minte că uitasem de stampa pe care i-o 
dădusem roşcovanului. Am intrat în casă, lăsîndu-i pe cei trei îmblinzitori să mă aştepte 
afară şi nu mi-a trebuit prea mult timp să constat că roşcovanul luase într-adevăr 
stampa cu el. M-am întors şi le-am spus, dar vorbele mele avură darul să-i înfurie şi mai 
rău. M-au învinuit că-i minţeam, că roşcovanul era o născocire de a mea şi că, la urma 
urmei, eu fugisem după îmblînzitor pe stradă; mai tîrziu, beat, îl înjunghiasem. Au 
început să mă ameninte şi, înainte de a pleca, mi-au atras atenţia pe un ton poruncitor 
să nu plec nicăieri de-acasă. 

Mă vedeam de-acum dus la tribunal, învinuit de omor. Culmea e că simţeam teama 
ca o dungă rece pe git, parcă mă aştepta ghilotina. Probabil, pentru că citisem atita 
despre eşafod... Toată ziua n-am ieşit din casă. Spre seară, am văzut doi îmblînzitori tre- 
cînd pe stradă şi cercetînd îndelung fereastra unde mă aflam. Unul i-a şoptit celuilalt 
ceva la ureche. 

M-am hotărit, uitînd vechea mea aversiune faţă de ideea asta, să iau o doză mare 
de somnifere capabilă să ucidă un bou. Şi cum stăteam cu somniferele în palmă, mi-a 
trecut prin minte un gînd stupid: "Aceasta va fi singura mea sentinţă. Una, într-adevăr, 
definitivă, fără recurs". Dar, se pare că soarta nu admite la mine excepţii. Pentru că în 
clipa cînd m-am dus la bucătărie să iau un pahar cu apă, am auzit din nou, ţipătul acelei 
femei. Şi mai îngrozitor. Şi mai casant. Acum am distins şi un cuvînt. "Laşule!" ţipa ea şi 
ţipătul ei s-a sfărîmat iar în o mie de cioburi, care au zornăit parcă pe cimentul de la 
bucătărie. Imi scăpase paharul din mînă şi se sfărimase întocmai ca ţipătul femeii. Am 
aruncat somniferele în lada de gunoi şi am ieşit afară. 

Ore întregi am mers în neştire. M-am pomenit la un moment dat în gară, am luat 
primul tren şi am mers aşa, pînă cînd, zărind un controlor, mi-am adus aminte că 
plecasem fără bilet şi fără nici un ban la mine. M-am strecurat pe culoar şi la prima gară 
am coborit. Acolo m-am suit pe furiş într-un mărfar care tocmai pornea. Eram obosit, m-a 
furat somnul şi, cînd m-am trezit, mărfarul se oprise pe un cîmp cotropit de pădure unde 
nu se zărea nici o lumină. Am stat cît am stat şi pe urmă m-am dat jos să mă 
dezmorţesc. Abia am făcut însă cîţiva paşi, depărtîndu-mă puţin, că trenul a plecat pe 
neaşteptate. M-am încurcat pe întuneric în bălăriile de lîngă terasament şi nu l-am mai 
putut prinde. 

Nu ştiam unde mă aflu şi am pornit de-a lungul liniei. Am mers aşa multă vreme, 
depăşind pădurea. M-am oprit să mă odihnesc puţin şi apoi am plecat mai departe. Nici 
urmă de vreo gară. Era o cîmpie nesfirşită parcă şi complet pustie. Mă intriga faptul că 
nu mai trecea nici un tren, nici într-o direcţie, nici în alta. Dimineaţa, eram istovit. M-am 
culcat pe marginea şanţului în iarbă. Spre seară mi-am continuat drumul şi, pe întuneric, 
am ajuns în cele din urmă într-o haltă. Acolo era un tren de marfă gol. Şi nimeni în jur. M- 
am suit în el şi m-am culcat din nou. "Să mă ducă unde-o vrea, mi-am zis. Pînă la celălalt 
capăt al lumii." 

Nu ştiu cît am dormit. M-am pomenit în gara asta pustie. 


6. 
Bănuiesc, domnilor, că-mi cîntăriţi afirmaţiile, întrebîndu-vă ce e adevărat în ele. 


Nu vă grăbiţi să trageţi o concluzie, vă rog. 
Dealtfel, vă înţeleg reticenţele. Destul de des, omul e un fel de romancier ratat al 


propriei sale vieţi. Povesteşte lucruri pe care nu le-a trăit decît în închipuire şi, uneori, 
imaginaţia se cocoaţă în locul soartei. Pe vremuri, am iubit o femeie de care m-am 
despărţit pentru că la un moment dat am înţeles greşit o absenţă a ei. N-am întrebat-o 
nimic şi am dispărut fără nici o explicaţie. După ani de zile am reîntîlnit-o şi am stat de 
vorbă. Atunci am priceput că întreaga tăcere care se aşternuse între noi fusese rezultatul 
unei închipuiri. Dar nu se mai putea îndrepta nimic. lrealitatea crease o realitate de care 
trebuia să ţinem seama. 

In sfîrşit, credeţi ce doriţi. Poate că am rătăcit, totuşi, uneori drumul între coşmar şi 
realitate. De un singur lucru vă rog să nu vă îndoiţi, că nu mă joc cu vorbele. Vreţi să vă 
mărturisesc un secret? Vorbesc ireverenţios despre Dumnezeu, cum m-aţi auzit, pentru 
că de el m-am temut mai puţin decît de oameni. Şi dacă dumneavoastră n-aţi descoperit 
niciodată cum se leagănă în apropiere ceva ca o cobră sau n-aţi aflat că "trăiască 
inamicul" nu e o simplă poveste cîntată, mulţumiţi norocului dumneavoastră. N-aţi 
gustat din descoperirile amare pe care le poate face un om. Vă bucuraţi numai de 
descoperirile utile. Vă invidiez, dar asta nu mă ajută. Eu trebuie să mă întorc la deca- 
logul meu. 

Uneori, închid ochii şi ascult vîntul. Atunci am impresia că şi gara asta e o nălucire, 
că ea nu există, e ceva de nicăieri. Rămîn aşa cu pleoapele strînse şi mă întreb unde mă 
voi trezi cînd voi deschide brusc ochii. Pe ţărmul unei mări? În camera mea, printre cărţi? 
Şi cît e oare ceasul? Pe urmă aud vîntul bufnind în geamurile înţepenite şi cîte o pasăre 
ţipînd în tufele de oţetari din apropierea peronului. 

La început, cînd m-am pomenit aici, mă aşteptam din moment în moment să 
constat că eram victima unei farse ori a unei iluzii optice. În prima noapte nici n-am 
aţipit măcar. Ascultam sunetele arţarului din spatele gării... dar mi se pare că nu v-am 
spus încă nimic despre acest arțar. Un arțar bătrîn, scorburos şi uscat, de o formă 
ciudată, semănînd în acelaşi timp cu o paiaţă şi cu o spînzurătoare. Îl năpădiseră urzicile 
şi omizile şi rămăsese aproape fără crengi. Cum a pornit vintul, a început să facă un fel 
de plecăciuni ţepene şi caraghioase, ca nişte temenele de clovn, însoţindu-le cu nişte 
ţipete scurte şi scîncete ce păreau şi tînguire şi rîs piţigăiat. Zgomotele astea îmi 
întăreau şi mai mult senzaţia că eram victima unei farse. 

De fapt, domnilor, mi-e foarte greu să vă fac să înţelegeţi exact ce-am simţit 
atunci. Acum m-am obişnuit cu aerul de moarte ireală care pluteşte aici, dar în prima 
noapte, vă daţi seama, totul se petrecea ca şi cum visam încă. 

Mai curioasă a fost reacţia mea cînd s-a făcut dimineaţă şi a trebuit să accept că 
gara exista. Atunci m-am liniştit brusc, într-un fel care nu prevestea însă nimic bun. 
Treceam dintr-o încăpere în alta fără să mă mai mir. Nu mă mai preocupa nici cum am 
ajuns aici, nici cum voi pleca. Mă pregăteam parcă să aştept şi vroiam să văd cum va 
arăta aşteptarea. Acest calm nu putea să anunţe decit o criză. Ca înaintea trăsnetului 
cînd ploaia se opreşte o clipă şi în aer pluteşte o linişte nefirească. 

M-a mirat doar cantitatea destul de mare a proviziilor de alimente din magazie. În 
spatele gării am descoperit, ascunsă printre urzici, o fintînă cu ghizdurile putrezite, unde 
apa se înverzise şi prinsese parcă o piclă. Probabil, nimeni nu mai băuse din ea de multă 
vreme. Am curăţat-o, fiind însetat, după care am mai dat o raită prin toate încăperile. 

Pe telegraf, ca şi acum, era un strat gros de praf. Deasupra, pe perete, o hartă 
despre care nici azi nu ştiu mai mult. Arată, probabil, bălțile din mlaştină şi cărările 
dintre ele. Alături, tronează un cap de lup împăiat, cu colții ieşiţi în afară. Poate că a fost 
prins în pădure. Sau poate că în mlaştină, cînd îngheaţă bălțile, vin lupii. Acum, vara, nu 
se apropie. 

O uşă a sălii de aşteptare dă pe peron. Alta, spre un coridor care duce la nişte 
încăperi de unde erau dirijate probabil trenurile. Într-una din ele există, prins în perete, 
un telefon care seamănă mai degrabă cu cele din cabinele publice. Inutil să vă spun că 
firele sînt rupte şi telefonul mut. O singură dată... dar asta s-a întîmplat mai tîrziu, cînd a 
plecat Eleonora. Tot acolo se află o masă, iar pe ea un sfeşnic cu două lumînări, pe 
jumătate arse, în faţa unui jilţ de piele. Jilţul e ros şi arată destul de mizerabil, în schimb 
sfeşnicul, chiar pătat de funingine, îmi place mult. Întîi am vrut să-mi fixez acolo 
confesionalul. Să mă aşez în jilţ la masă, cu foile dinaintea mea lîngă sfeşnic. Ca 
Shakespeare. Pînă la urmă am preferat sala de aşteptare. Poate pentru că aici am crezut 
mereu că aştept într-adevăr ceva. . 

"Mereu" e un fel de a spune. În sfîrşit, asta n-are importanţă. Văd acelaşi peron, 
aceleaşi ziduri scorojite, acelaşi geam murdar în care se decupează cîmpul. Stau pe 
aceeaşi bancă făcută din şipci de lemn şi vopsită într-o culoare nedefinită, ceva între 
galben şi maro. Nu înţeleg mai bine ca în primele zile ce caut aici, dar cît de cît, s-ar 
zice, m-am adaptat, chiar dacă şobolanul nu lasă sfîntul să-şi facă apariţia. Atunci, după 
ce-am dat de cîteva ori ocol gării, m-am pomenit deodată că nu mai vroiam nimic. Tre- 
cuse liniştea. Energiile mele vitale păreau sleite. Aşa a început criza pe care o prevestise 
calmul meu nefiresc; cu o stare de letargie care m-a cuprins şi apoi m-a doborit. 

Nu ştiu dacă aţi trăit vreodată o asemenea stare. Nu eşti nici mort, nici viu. Te simţi 
ca un foc care abia mai pilpiie, gata să se stingă. Stai cu ochii deschişi, te uiţi într-un 
punct fix, dar nu vezi nimic. Şi nici nu te gîndeşti la nimic decit la propria ta oboseală de 
a trăi şi de a muri. Răstignit undeva între viaţă şi moarte, nu eşti bun pentru nici una 


dintre ele. Parcă pluteşti în derivă şi aştepţi să fii aruncat pe un mal,. ori al vieţii, ori al 
morţii, ţi-e egal. O clipă mi-a trecut prin minte că, poate, murisem, iar gara reprezenta. 
ceea ce se întîmpla după viaţa mea. Numai aşa puteam să-mi explic lucrurile fără nici o 
logică de care mă loveam. 

Dar e timpul să vă vorbesc şi despre Eleonora. Am amiînat să vă spun cum am 
întîlnit-o, pentru că nici azi nu pricep de ce lucrurile s-au petrecut aşa. Normal ar fi fost 
ca într-o gară pustie doi oameni să se apropie din prima clipă. Şi totuşi după o zi şi o 
noapte eram încă doi necunoscuţi. Dar poate că şi ea murise, mi-am zis, şi ea era acolo, 
ca şi mine, după moartea ei. Nimerisem amîndoi în aceeaşi cută de pustiu a eternității. O 
priveam cum stătea cuibărită pe o bancă din sala de aşteptare, aparţinînd cumva gării, 
ca şi ceasul, ca şi mobilierul. Nu ştiam încă nimic despre ea. Nu apucasem să discutăm, 
schimbasem doar cîteva vorbe fără importanţă înaintea crizei de oboseală, iar acum nu 
mai aveam putere s-o fac. Stăteam îndobitocit şi n-aveam forţă nici să mă mir îndeajuns, 
nici să vorbesc. Încercam să mă gîndesc la ce se întîmplase, să pun cît de cît ordine în 
mintea mea şi nu izbuteam. Alunecam mereu în gol. Auzeam vintul îngînîndu-se cu 
pustiul care-mi ţiuia în urechi şi nu mă mai gindeam la altceva. Fără să simt nimic din 
ceea ce se numeşte antipatie spontană faţă de necunoscuta care se afla în aceeaşi gară 
cu mine, mă comportam ca şi cum ar fi fost aşa. De cîteva ori, cînd m-a întrebat ceva, 
am privit-o fără o vorbă, parcă atunci o vedeam prima oară. 

Uneori simţeam că mă înăbuş. Incepuse vara şi căldura transforma spre amiază 
zidurile gării în cuptor încins. Tot ce făceam atunci era să caut puţină răcoare. Pe urmă 
mă întorceam pe peron unde şi dormeam, pe bancă. Noaptea, ţinţarii îmi ciuruiau mîinile 
şi obrazul. N-aveam energie să mă apăr şi, oricum, ar fi fost inutil. Erau prea mulţi. "Din 
afurisita aia de mlaştină vin", mi-am zis. Trăiam cu simţurile aţipite, ca într-o cameră cu 
storurile trase, în care nu pătrunde de afară decît puţină lumină, cît să nu te împiedici de 
lucruri, să ştii dacă e noapte sau zi şi că aştepţi să te lămureşti asupra celor ce ţi s-au _ 
întîmplat: cine a tras storurile? şi de ce? şi cine le va ridica într-o zi, dacă le va ridica? In 
acelaşi timp, şi la fel de obosit, stai la pîndă şi te ascunzi; eşti vînător şi vînat; parcă tu 
însuţi ai pus cîndva capcane, le-ai mascat cu crenguţe şi frunze, şi ai uitat locurile, iar 
acum, la fiecare pas, poţi cădea într-una din ele, de aceea vrei să rămii nemişcat, să nu 
mai schiţezi nici un gest, nici de atac, nici de apărare, cufundat în toropeală ca într-o apă 
călduţă şi confuză... 

Un fel de somn treaz. Uneori chiar aţipeam. Mă trezeam bălăbănindu-mă, gata să 
cad de pe bancă şi atunci îmi reveneam pentru cîtva timp. Dar pînă şi mişcările necesare 
le făceam greu. Sufeream pînă ce mă duceam în spatele gării să beau apă sau să înghit 
ceva din proviziile găsite în magazie. Simţeam o durere surdă, leşioasă, în genunchi care 
mă împiedica să mă ridic de pe bancă. 

Noaptea dormeam cu întreruperi. Cîte un ceas, două, mă afundam în somn, apoi 
mă trezeam legănat de vuietul vîntului şi stăteam ascultînd pînă adormeam din nou. 
Parcă în felul ăsta călătoream tot timpul cu scurte opriri prin diverse gări pierdute în 
imensitatea unei pustietăţi fără început şi fără sfîrşit în care o întîmplare ciudată mă 
aruncase cum arunci o sticlă într-un ocean. Numai că în măsura în care destinul meu 
purta un mesaj, eu nu-l puteam descifra. Devenisem propria mea hieroglifă. 

Încet, încet, timpul meu interior a început să meargă, ca şi ceasul gării, în afara 
timpului. Cred că, inconştient, din laşitate sau din disperare, am şi dorit asta, să-mi uzez 
treptat simţurile, să nu mai aud, să nu mai văd, să iau culoarea gării şi a peronului, să 
devin, cum să vă spun, un obiect, să semăn cu mobilierul gării. Era, probabil, cea mai 
proastă soluţie, dar singura spre care m-au împins mereu defectele mele. Dacă mi-a 
lipsit ceva, am preferat totdeauna să-mi lipsească cu totul. Instinctiv, căutam, poate, în 
felul meu să mă acomodez cu zădărnicia acestei gări şi cu singurătatea ei absolută, să 
supraviețuiesc, înţelegind sau mai degrabă intuind că, în ritmul normal de existenţă, n- 
aş fi putut rezista multă vreme. Or, nu ştiam cît aveam de stat aici. De aceea mă 
comportam cumva ca acele animale ce iau culoarea pietrelor, a vegetației sau a 
terenului din locul unde se află. Şi îmi încetineam parcă instinctiv ritmul existenţei 
coborînd aproape la starea de larvă. i 

În fond, domnilor, cam aşa ar fi explicat un diavol ironic starea mea: "În gara asta 
pustie, pentru a fi perfectă, lipsea ceva. Un călător care să nu mai fie călător. Care să 
renunţe la condiţia de călător. Care să renunţe la aşteptare. Să devină ca orice obiect al 
gării, căci un călător care ar aştepta într-un loc unde nu e nimic de aşteptat, care s-ar 
agita într-un loc unde orice efort e zadarnic, ar strica armonia"... Nu, nu glumesc. 
Dealtminteri, ştiu că totul vi se pare bizar. Pustiul nu-l poate înţelege decît cine l-a trăit. 

Şi dacă vă întrebaţi cum se poate ca unul care se află în situaţia mea să mai 
vorbească despre diavoli ironici, înseamnă că nu cunoaşteţi un lucru important. Că omul 
ride uneori ca să-şi dea curaj. Cînd simte că tăcerea îl strînge de git, ride cîteodată 
prosteşte. Asta îl convinge că nu e totul pierdut. Dumneavoastră aţi crezut că se poate 
ride numai de alţii? Vă înşelaţi. În pustiu, rîsul e ca o piramidă. lertaţi-mă de aceea dacă 
rîd uneori. E o dovadă că mai sper să ies din capcana acestei gări. 

Datorită stării de letargie nu m-am dus dincolo de pădure, să caut o ieşire, un 
drum, cum era firesc. Curios e că nu m-am dus nici după aceea o vreme. Dar să nu sar 
de la una la alta. Stăteam, deci, în gară ca o haină veche mîncată de molii. Devenisem 


numai amintire. Numai trecut. Un trecut care respira, mînca, clar atît. Ce mai, aproape o 
larvă. 

Ciudat e că amintirile nici nu se îndepărtau, nici nu se apropiau. Rămîneau la 
aceeaşi depărtare de mine, nemişcate, şi mă supravegheau, arătîndu-şi faţa pe rînd... 
după-amiaza cu soare auriu de toamnă cînd treaz şi cu ochii închişi mă visam sfint într-o 
insulă unde primeam scrisori o dată pe lună... Îmblînzitorul care după ce s-a culcat cu o 
femeie pe trotuar a îmbrîncit-o peste cobră... cartea în care scria ceva despre balenele 
pe care oceanul le azvîrle uneori pe plaje pustii... nu avusesem şi eu soarta lor? Mă 
uimea că vedeam clar, pentru prima oară, în memoria mea ca într-un lac în care zăreşti 
şi pietrele de la fund. Nu eram sigur nici că trăiesc, nici că am murit şi, de fapt, îmi era 
indiferent adevărul. 

Dar dezgustul de a exista e tot o dovadă că exişti, că nu poţi altfel decit să exişti. 
Cu timpul am început să judec, să ies din criză. Îmi făcea silă gîndul că trebuia să mă 
scol, să mănînc, să beau apă, dar am început să mă ridic mai des ca să mă obişnuiesc. 
Ştiţi cum e. Cînd îţi împarţi suferinţa, cînd o fărîmiţezi, o suporţi mai uşor. Intr-o după- 
amiază stam la fereastra sălii de aşteptare şi mă uitam afară. Vedeam o bucată de 
peron, tufele de oţetari şi cîmpul. Mi-am amintit că acasă stam tot aşa uneori la 
fereastră. Urmăream viermuiala de pe stradă care la un moment dat îşi pierdea orice 
înţeles, ascultam zgomotul maşinilor şi al paşilor din care, treptat, se forma o altfel de 
tăcere decit tăcerea obişnuită. Observam gesturile trecătorilor şi încercam să deduc din 
ele ce anume spuneau. Pentru fiecare pieton care întîrzia mai mult în dreptul ferestrelor 
mele aveam timp să-mi imaginez o poveste. Pentru cei grăbiţi mă mulţumeam cu o 
frîntură, cu o întîmplare, cu o supoziţie. Mă străduiam să le ghicesc şi caracterul din felul 
cum mergeau. Dar dincolo de acest joc nu ştiam despre trecătorii de pe strada mea mai 
mult decît despre tufele de oţetari sau despre cîmpul pe care-l vedeam acum. La urma 
urmei, ce se schimbase? Decorul? Nu, nu era numai atit. Acasă, oricînd aş fi putut cobori 
în stradă. Aş fi putut opri pe cineva să-i spun: "lertaţi-mă, eu sînt Cutare. 
Dumneavoastră cine sînteţi?" Pe cînd acum... Începeam să deosebesc singurătatea de 
pustiu şi să înţeleg prăpastia care le desparte. 


Mai devreme, cînd v-am lăsat să credeţi că sînt altul acum, m-am grăbit, poate. Mi 
se întîmplă uneori să recad în aceeaşi stare. Cînd mergi în cerc, păţeşti totdeauna aşa. 
Nu ajungi decit în tine însuţi. Alergi sau dormi, rămii la fel de aproape sau la fel de 
departe de ţintă. Dar, fireşte, există cercuri şi cercuri. Există cercul fetelor din Grecia 
care cîntau şi dansau ţinîndu-se de mînă. Ele se rupeau din cerc doar pentru a se arunca 
în abis. Cercul era viaţa, puntea de deasupra abisului. Şi există cercul din noaptea aceea 
cînd am mers în jurul unei cabane. Ţinta era atunci dincolo de cerc, în afara lui. Trebuia 
să mă smulg din cerc ca să ajung unde trebuia. In care din cele două situaţii mă găsesc, 
prin urmare, acum? Ce se află dincolo de cercul meu? Abisul sau cabana? Şi ce este 
adevărat? Ceea ce îmi amintesc sau vintul pe care-l aud? Somnul de peste noapte sau 
nedumerirea de peste zi? 

E greu de trăit pe un cerc, domnilor. Oriunde în altă parte lucrurile sînt cît de cît 
logice. Dar aici nu ştii dacă mai are rost să mergi pentru a ajunge în acelaşi punct în care 
te afli. Asta te tulbură. Ridici din umeri şi-ţi spui că e totuna, poate, dacă rămii pe loc sau 
îţi tîrîi picioarele de-a lungul cercului. Dacă te revolţi, faci o săritură din destin. Fie şi în 
abis. Dar trebuie să ai putere pentru această săritură. Mi-e somn. Voi continua miine. M- 
î-i-n-e. Există "miine"? Pe un cerc nu există decît amintiri pe care calci mereu, ca pe 
şopirle, sau "azi". Voi continua azi. 


Atunci, ca şi acum, stam fie în sala de aşteptare, fie pe peron. În spatele gării nu 
mi-a plăcut de la început să mă duc. Acolo zidurile arată mai dărăpănate, gata să se 
surpe, accentuînd senzaţia de pustiu, de gol şi de moarte. Tencuiala a căzut şi bălăriile 
aproape înăbuşă zidul descărnat. Te şi vezi înmormîntat de bălării, împreună cu ruinele 
gării. Dar cel mai mult mă indispune faptul că acolo nu există practic nici un orizont. De 
pe peron şi din sala de aşteptare se vede în depărtare pădurea, în vreme ce, în direcţia 
mlaştinilor, la cîteva sute de paşi se ridică o barieră de stuf şi dincolo de ea nu se mai 
zăreşte nimic. 

Cum stam într-o zi pe peron, deodată am simţit că se rupe crusta şi că pot ieşi din 
muţenie. M-am dus la necunoscuta din sala de aşteptare şi i-am zis: "lertaţi-mă, eu sînt 
Cutare. Dumneavoastră cine sînteţi?" Cam aşa s-a întîmplat. 

După aceea am început să discutăm ba de una, ba de alta. Cel puţin în privinţa 
asta lucrurile au intrat cît de cît în normal. Deşi "norma!" nu e tocmai cuvîntul potrivit. 
Dar nu găsesc altul. Şi n-are importanţă. Mă înţelegeţi, sper. Ne-am povestit unul altuia 
cum am nimerit în gară, încercînd împreună să găsim în toate un rost, o explicaţie, un 
sens. Şi pe măsură ce-au trecut zilele, am ajuns, cred, chiar s-o obosesc cu peroraţiile 
mele. Pentru că, de fapt, niciodată n-am ştiut să ascult. M-am priceput ori să tac, ori să 
vorbesc singur, ceea ce nu e, poate, decit tot o formă de tăcere. 

Nu-i spuneam Eleonora. Numele mi se părea prea lung şi pe urmă o suspectam că 


nu era numele ei adevărat. Aveam senzaţia că-l născocise ca să scape de mine. M-am 
obişnuit să-i spun "fetiţo", deşi nu mai era la vîrsta cînd i s-ar fi potrivit acest apelativ. Se 
apropia de patruzeci de ani. Dealtfel, nici eu nu-i spusesem numele meu. Nu pentru că 
n-am vrut, ci pentru că eu însumi m-am înstrăinat demult de acest nume. Cînd îmi aduc 
aminte cîteodată de el mi se pare că nu l-am purtat niciodată şi că din greşeală a fost 
trecut în actele mele. Ea s-a deprins să-mi zică "profesore" şi nici nu m-a întrebat de 
nume. În definitiv, i-aş fi putut spune unul la întîmplare, primul care mi-ar fi trecut prin 
minte, fără să poată fi sigură că era cel adevărat, cum nici eu nu eram sigur în legătură 
cu al ei. Aşa că fiecare a acceptat tacit identitatea evazivă a unor apelative ad-hoc. Nu 
era, vă imaginaţi, nici o primejdie să se producă vreo încurcătură. 

În ciuda căldurii care făcea atmosfera înăbuşitoare, nu se despărţea niciodată de 
trenciul în care am văzut-o îmbrăcată prima oară. Peste zi îl folosea drept pernă, cînd se 
culca pe bancă. Noaptea se îmbrăca sau se învelea cu el ca să se apere de ţinţari. Işi 
scotea pantofii din picioare şi se ghemuia pe bancă, stînd nemişcată pînă dimineaţa cînd 
se ridica, îşi netezea fusta şi bluza, îşi aranja părul, cu cărare pe mijlocul capului, şi ieşea 
pe peron. Era o femeie slabă şi destul de înaltă, care-şi impusese probabil să meargă 
dreaptă şi, din pricina asta, mersul ei avea ceva prea disciplinat. Cînd se muta de pe 
peron în sala de aşteptare sau invers, primii paşi îi făcea totdeauna repede, ca şi cum nu 
vroia să piardă timp, pe urmă îşi dădea seama de ridicolul grabei. Dar încetinit, mersul îi 
devenea mai puţin sigur. Parcă echilibrul ei ţinea de o anumită ordine a mişcărilor. Cum 
ieşea din această ordine, se clătina. Lipsa de acţiune o descuraja evident, o lăsa fără un 
punct de sprijin. Devenea imediat vulnerabilă. Ceva se stingea pe faţa ei osoasă, cu 
pomeţii proeminenţi şi abia atunci îţi dădeai seama că ochii sumbri, care se dilatau 
uneori în plină zi ca la pisici în întuneric, erau frumoşi şi jucau rolul principal în fizionomia 
ei, îmblînzindu-i trăsăturile puţin cam severe. 

Timpul trecea ca o omidă care se tîra pe lucruri, pe ziduri şi pe noi, la fel cum în 
spatele gării omizile se tîrau pe trunchiul arţarului bătrîn, dar, nu ştiu de ce, eram 
convins că în ziua cînd ceasul va porni normal, măsurînd şi orele, va veni şi trenul pe 
care-l aşteptam. Eram încredinţat că acesta urma să fie semnul. Intr-o dimineaţă chiar 
am sărit speriat din somn. "Ce e?" m-a întrebat Eleonora venind repede pe peron. 
"Credeam că a venit trenul, i-am zis. Am visat că a pornit ceasul." 

Acum o aştept doar pe ea, de tren am şi uitat, dar în principiu, spuneţi şi 
dumneavoastră, ce poţi să faci într-o gară? Să aştepţi un tren! Un tren care vine sau un 
tren care pleacă. Să aştepţi pe cineva care vine cu trenul sau să aştepţi ca tu însuţi să te 
sui într-un tren. Chiar şi într-o gară ca asta, complet pustie, sau mai ales într-o gară ca 
asta nu poţi să faci decit acelaşi lucru: să aştepţi un tren. Aşa că după ce-am vrut să fiu 
larvă, m-am pomenit aşteptînd. 

Numai că dificultatea de-abia aici începe; din momentul în care îţi dai seama că 
aştepţi un tren despre care nu ştii nimic. De aceea nu comparaţi aşteptarea de care vă 
vorbesc eu cu ceea ce aţi trăit dumneavoastră prin gări. Vedeţi, într-o gară obişnuită e 
totdeauna forfotă. Unele trenuri vin. Altele pleacă. Şi mereu ai impresia că aşteptarea 
este ceva trecător. Ceva între plecare şi sosire. Pe cînd aici nu există decit aşteptarea. 
"Stii în ce situaţie sîntem noi? i-am zis odată Eleonorei. Inchipuie-ţi că dincolo de pădure 
e o autostradă pe care maşinile trec în goană. Dar nici una nu opreşte. Toţi sînt grăbiţi. 
Nimeni n-are timp de pierdut. Trec ca şi cum nu ne-ar vedea. Şi poate că nici nu ne văd... 
În zadar le facem semn. Noi nu existăm pentru ei. Nimeni nu există pentru altul. Nu 
există decît cursa fiecăruia. În clipa în care se opreşte, moare. De aceea, toţi trebuie să 
fie surzi. Piciorul pe accelerator şi privirea fixă pe şoseaua unde gonesc. Atit. Restul... 
Restul nu contează... lar noi, fetiţo, sîntem «restul», înţelegi? Sîntem în afara autostrăzii. 
În afara cursei. Cursa noastră s-a încheiat, în această gară, pe acest peron. De ce să 
pretindem altora să-şi întrerupă cursa lor, să se pună în pericol din pricina noastră? Intr-o 
zi şi ei vor avea peronul lor pustiu, gara lor fără trenuri. Alţii vor trece pe lîngă ei fără să-i 
vadă..." ...Dar m-am înfierbîntat şi poate v-aţi pierdut răbdarea. Aşadar, gara unde ne 
aflam, eu şi Eleonora, avea ceva din toate gările prin care am trecut şi totuşi nu semăna 
cu nici una dintre ele. lar trenurile deveniseră pentru noi "Trenul". Aşteptam acest Tren, 
căci era singurul lucru logic ce ne rămînea de făcut. Sau, dacă vreţi, primul lucru logic. 

Nici eu, nici ea n-aveam nici un fel de bagaj. Doar memoria fiecăruia. 

Dar ar fi timpul, poate, să cunoaşteţi şi povestea Eleonorei. Ţin minte şi tonul cu 
care vorbea. M-a izbit o anumită ariditate ironică sub care încerca uneori să-şi ascundă 
emoţiile. Şi o aud parcă, aşa cum aud vintul... 


7. 


«În copilărie îmi plăceau enorm hirtiile de staniol colorate. Le netezeam, le aranjam 
şi le stringeam cu grijă într-o cutie. Fiecare avea altă culoare. Într-o zi, cineva mi le-a luat 
şi a făcut din ele un glob. Strinse în bulgărele acela cenuşiu, foiţele mele colorate nu m- 
au mai interesat. Aşa am procedat, în general, şi cu amintirile mele. N-am vrut să tîrăsc 
după mine prin viaţă bulgărele de staniol şi am preferat să trăiesc fiecare clipă pentru ea 
însăşi, pînă nu intra şi ea în globul acela posomorit. 


De aceea n-am amintiri prea multe. Mă refer la amintirile normale pe care le are 
orice om. Nu mă am decit pe mine şi, de fapt, totdeauna am crezut că pot ieşi din coaja 
oricăror lucruri întîmplate fără să privesc în urmă. Pe de altă parte, m-am învăţat să nu 
mă zbat prea tare. Asta şi pentru că ursitoarele mele au vrut să nu pot face în orice 
împrejurare deosebirea dintre bine şi rău. 

M-am născut în zodia Capricornului. Uneori, să nu rizi, m-am gîndit că Christos a 
deschis această zodie şi eu o închei. lar între noi au fost oameni care au ars pentru 
adevăruri mari: împărăteasa Livia, sfinta Thereza, Newton, Pasteur, loana d'Arc, Jack 
London. Eu sînt însă un Capricorn ratat. Mi-am trădat zodia, m-am speriat şi de urcuş şi 
de suferinţă. În loc de orice, am preferat uitarea, repede şi imediat, cum spun eu. 

Pe la douăzeci şi ceva de ani am înţeles că nu eram făcută nici pentru carieră 
strălucită, nici pentru adevăruri mari. Eram făcută pentru adevăruri mici: să mă bucur, 
dacă izbuteam, de un lucru, pînă nu intra în bulgărele de staniol. Imi erau clarificate 
relaţiile dintre mine şi lume, ştiam ce mi se potriveşte şi ce nu. Am pus tot ce aflasem 
într-o ecuaţie şi, după puţin exerciţiu, ştiam exact ce trebuia să-mi iasă după semnul 
egal. Cei mai mulţi vor să mănînce bine şase zile şi în a şaptea se roagă pentru a-şi 
aranja relaţiile în lumea viitoare. Eu nu mă pricepeam nici la una, nici la alta. Am 
abandonat lupta şi pentru lumea aceasta şi pentru lumea de apoi. Eram mulţumită cu ce 
mi se oferea. 

Genul ăsta de viaţă n-a fost, poate, o fericire, darnici tragedie. Formula lui Scarlet 
O'Hara era că şi miine este o zi. A mea, din contră, că vreau să uit, repede, astăzi. 
Invidiez cîteodată fumătorii. Au acele cinci minute cînd nu rămîn singuri cu conflictul lor 
şi au timp să-şi revină. Eu în orice împrejurare din viaţă am stat numai cu mine şi cu 
luciditatea mea. E tare obositor, să ştii. Şi apoi îmi plac femeile fumătoare, sînt distinse 
şi dezinvolte. 

E adevărat că am fost prea multă vreme singură. Dar despre singurătate nu merită 
să vorbeşti. E ca şi cum ai avea într-o ureche un cercel de aur şi în cealaltă unul de 
tinichea. Puteam uita şi asta îmi era de ajuns. Nici cînd am fost bolnavă nu mi-a plăcut 
să mă văicăresc ori să-mi dau importanţă. Nu sînt dintre cei care, dacă au o boală, 
trebuie s-o cunoască toată lumea. Eu m-am închis în mine, cu boala mea, ca să n-o 
impun nimănui. Nu vroiam nici dădăceală, nici alintări. Vroiam doar să mă fac bine. Şi, 
dacă se putea, fără să fiu silită să dau lămuriri. 

Aşa s-a întîmplat şi cînd m-am mutat singură. Mama era văduvă şi într-o zi m-a 
anunţat că se va remărita. M-a luat prin surprindere şi nu ştiam ce să spun, deşi de fapt 
o înţelegeam. Era dreptul ei la viaţă. Tata a murit cînd eu eram mică, iar ea avea mai 
mult nevoie să primească dragoste decit să ofere. "Vei vedea, mi-a zis, o să fie totul 
bine, vom forma o nouă familie." "N-aş vrea să stau cu voi", i-am spus atunci într-o 
doară, ca să spun ceva. M-a privit lung, pe urmă a început să plîngă încetişor. Brusc, s-a 
oprit, şi-a şters lacrimile şi s-a fardat la loc. "Bine, cum vrei tu" a zis. M-a durut că se 
consolase aşa de repede, dar am rămas. Mai tîrziu, mi-a părut rău, totuşi. Fără voie, am 
auzit nişte discuţii neplăcute pe seama mea. Mamei nu puteam, bineînţeles, să-i 
reproşez nimic, dar am căutat un motiv să mă mut. 

Am rămas singură. Din cînd în cînd îi dădeam telefon şi o întrebam cum mergea cu 
sănătatea. Atit. Ea nu mă întreba ce făceam, ce intenţionam şi, dacă n-aş fi sunat-o eu, 
ar fi trecut, probabil, luni de zile fără să mă caute. 

N-ar mai fi nimic de povestit pînă în ziua cînd ecuaţia mea s-a zdruncinat... Totul a 
început, de fapt, cu un telefon. Cineva a făcut, într-o zi, din greşeală numărul meu şi m-a 
amuzat cît de rău se bilbiia tot cerîndu-şi scuze. La un moment dat, am pufnit amîndoi în 
rîs. În ziua următoare m-a sunat din nou, a treia zi la fel. De fiecare dată la ora cinci 
după-amiază, fix. La început mă agasa asta, mă siciia. Pe urmă a început să mă distreze. 
Era un joc, dar, ce mai, a sfîrşit prin a deveni necesitate. Nu mai aveam răbdare, doream 
să vină cît mai repede ora cinci. Cînd se apropia ora, fugeam de oriunde. Lăsam totul 
baltă şi mă duceam acasă. Ajungeam înainte de ora cinci. Mă dezbrăcam în fugă, dacă 
mai aveam vreme îmi mai făceam o cafea, cu ochii mereu la ceas. Şi cînd mai erau zece 
minute mă aşezam în fotoliu aproape de telefon. Priveam cum treceau minutele şi 
secundele. Fix la cinci, suna. O secundă aveam tentaţia să nu ridic imediat. Să nu mă 
trădez că aşteptasem nerăbdătoare. Cu mîna întinsă spre receptor, lăsam să sune de 
două, trei ori. N-aveam curajul să-l las mai mult. Odată am încercat. Cînd soneria 
telefonului s-a oprit, m-am speriat. Nu-i ştiam numărul. Şi dacă n-avea să mai sune? Din 
fericire, peste un minut numai, a sunat din nou. "Azi ai întîrziat", mi-a zis pe un ton de 
reproş glumeţ. "Acum am intrat pe uşă", am minţit. 

Discuţia pornea totdeauna din acelaşi punct. "Ce mai faci?" Apoi curgea la 
întîmplare. Îmi povestea fel de fel de lucruri. Eu mai mult ascultam. El ştia despre mine 
cîte ceva, însă niciodată nu m-am întrebat de unde. "Cum arăţi?", l-am întrebat odată şi 
în clipa aceea mi-am dat seama că, în schimb, eu nu ştiam, de fapt, nimic despre el. Nici 
ce profesie avea, nici cum arăta. "De ce te interesează?" mi-a replicat după o lungă 
tăcere. "Aşa.:. Aş vrea să nu fii numai o voce" am zis. Mi-a răspuns pe un ton, brusc, 
uscat: "Lasă, poate altădată". Era evident că nu-i făcea plăcere. Evita. De aceea nu l-am 
mai întrebat nimic. 

Apoi am început să-i povestesc eu tot felul de fleacuri. Il amuzau grozav. Pe mine 


mă siciia însă din ce în ce mai mult întrebarea: de ce nu vrea să ne cunoaştem? "Crezi că 
vom discuta astfel toată viaţa la telefon?" l-am tachinat într-o zi. Şi iarăşi m-am lovit de 
tonul uscat, care nu era al lui. "Cînd te plictiseşti, spune-mi. Te las în pace. Vrei să închid 
acum?" "Nu, n-am zis asta, i-am răspuns cam descumpănită. De fapt, ar trebui să 
înţelegi... inseamnă că doar te distrezi." Vocea lui deveni dintr-odată aspră. "Nu glumi, te 
rog, pe tema asta." Atunci am fixat, în sfîrşit, o întîlnire. M-am dus şi am aşteptat o 
jumătate de oră. N-a venit. Cînd am ajuns acasă, a sunat telefonul. "De ce n-ai venit la 
întîlnire?", l-am întrebat. "M-am temut." Numai la acest răspuns nu mă aşteptasem. "Te- 
ai temut? De cine?" "De noi, a zis el. Dacă eu nu arătam cum te aşteptai tu? Dacă tu nu 
arătai cum te-am văzut eu?" N-am mai insistat. 

Am continuat aşa cîteva luni. În fiecare zi mă suna fix la cinci. Stăteam de vorbă 
despre vreme, despre ce se întîmpla în lume. Despre noi. Despre orice, cu excepţia vieţii 
lui. După vreo jumătate de oră, zicea invariabil: "Te las. Pe miine." într-o zi n-a mai sunat. 
In noaptea aceea mi-a venit greu să adorm. Şi în următoarea. Am început să iau 
somnifere. Mă îndrăgostisem cumva de o voce? Ar fi fost absurd. Explicaţia era probabil 
că mă obişnuisem cu acele convorbiri, iar acum îmi lipseau. Eram prea singură ca să mă 
debarasez uşor de unicul meu "punct fix". Cum se apropia ora cinci mă aşezam în fotoliu 
şi aşteptam. Nu ştiam ce să fac altceva. Într-o zi a sunat iar. "lartă-mă. Am fost plecat şi 
n-am putut să te sun." Asta a fost toată explicaţia. Eu n-am pus întrebări. Dar din ziua 
aceea m-a sunat mai rar şi la ore diferite. Era totdeauna grăbit şi se temea parcă de 
ceva. Ca şi cum se simţea ameninţat, urmărit. 

Intr-o după-amiază, cînd mă întorceam acasă, mi-a ieşit în faţă un individ slab, cu 
ochelari, care mi-a pus în mînă un plic alb, murdar de transpiraţie, şi s-a îndepărtat fără 
o vorbă. Cînd am citit, am încremenit. Într-un stil vulgar, era relatată acolo o poveste 
întreagă despre necunoscutul cu care vorbeam la telefon. Că era un individ fără 
scrupule, care-şi tortura nevasta şi copiii, că era un escroc, un individ dubios, urmărit de 
poliţie şi că prin urmare era mai prudent din partea mea să nu-i mai răspund. În aceeaşi 
seară, cînd a sunat telefonul, m-am străduit să fiu cît mai calmă. Nu puteam totuşi să 
trec peste ceea ce se întîmplase. ,„,O porcărie", îngăimă el după o tăcere lungă. "Nu-i 
adevărat?" l-am întrebat eu. Şi cum tăcea, am adăugat: "Ar fi timpul, poate, să ne 
explicăm". "Nu asta e important", murmură el. "Dar ce e important?" A urmat o pauză. 
Răspunsul lui abia l-am auzit: "Faptul că mi-ai devenit dragă". Nu cred că a fost făcută 
vreodată o declaraţie de dragoste cu un ton mai obosit şi mai trist. Nu m-a lăsat să 
comentez în nici un fel vorbele lui care, de ce să nu recunosc, m-au tulburat. Mi-a spus 
grăbit că va lipsi o vreme din oraş, şi-a cerut scuze şi a închis. N-am apucat să-l mai. 
Intreb ce înseamnă "o vreme". Am rămas cu receptorul în mînă, îmi vuia capul şi mă 
năpădea cînd un rîs idiot, cînd plînsul. 

A doua zi şi a treia zi, văzînd că într-adevăr nu mai suna, mi-am zis că nu era 
exclus să aibă dreptate cei ce-mi trimiseseră rîndurile acelea vulgare ca să mă 
avertizeze. In consecinţă, am încercat să şterg cu buretele toată povestea. Telefonul mă 
fascina însă. Mă învirteam prin casă, aproape fără să-l pierd din ochi. Parcă aş fi vrut "să 
văd" dacă începe să sune. Era limpede, obişnuinţa devenise obsesie. Am început atunci 
să-mi caut fel de fel de pretexte pentru a întîrzia în oraş pînă noaptea tirziu. Umblam 
mult, ca să obosesc şi să pot dormi. Devenisem însă nervoasă şi nu mai reuşeam, ca 
pînă atunci, să mă domin. 

De aceea am crezut că nervii mi-au jucat o festă în seara cînd a început şirul unor 
întîmplări greu de explicat şi azi. Mă întorceam spre casă, cînd am auzit un zgomot sec 
în spatele meu şi deodată pe stradă, o stradă mai puţin populată, s-a făcut întuneric. Am 
încremenit. După colţ, la cîteva sute de metri, mai ardea un felinar, dar lumina aceea, fil- 
trată printre case, mi se părea foarte departe. Inima îmi bătea puternic şi, paralizată de 
teamă, cîteva clipe nici n-am avut curaj să mă întorc, să văd dacă nu mă urmărea 
nimeni. Dar nu se zărea mai nimic din cauza întunericului. Am pornit mai departe, la colţ 
am cotit şi pe măsură ce mă apropiam de lumina celuilalt felinar mă linişteam. Atunci a 
pocnit şi al doilea bec şi întreaga stradă s-a cufundat în beznă. Poate pentru că fusesem 
cumva pregătită de primul şoc, acum nu m-am mai înfricoşat atît de tare. Puteam chiar 
să-raţionez. M-am gîndit mai întîi că vreun copil trăsese cu praştia în becuri ca să le 
spargă. Dar dacă era un răufăcător? Abia la acest gînd şi-a făcut efectul al doilea şoc. Nu 
se auzea însă nici o mişcare. Strada părea perfect pustie. În afară de zgomotul vîntului 
nu se auzea nimic. După citeva minute am îndrăznit să plec mai departe. Dealtfel, nu 
mai aveam mult de mers pînă acasă. Păşeam cu grijă, aproape bijbîind, deoarece era 
una din acele nopţi oarbe, fără lună, cînd stelele sporesc noaptea în loc s-o limiteze. 
Cînd am ajuns acasă, am răsuflat uşurată. Apoi am uitat de această întîmplare, m-am în- 
tors la gîndurile obişnuite. 

În zilele următoare nu s-a mai petrecut nimic. Dar în a patra sau a cincea zi s-a 
repetat aceeaşi poveste cu becurile într-o altă parte a oraşului. O stradă nu prea lungă, 
dar centrală, a rămas cufundată în beznă, încît trecătorii, în primele clipe, se ciocneau, 
bijbîind, speriindu-se unii de alţii. 

Intîmplările astea nu erau chiar simple întîmplări. Ele au început să se îndesească. 
Din ce în ce mai multe becuri se spărgeau. Şi culmea era că nimeni nu pricepea cum 
anume, din ce cauză. Pur şi simplu becurile crăpau brusc. Parcă arunca cineva cu piatra 


în ele. Treptat, a pornit să se răspindească în oraş un fel de teamă bizară. Ziarele au 
scris la început ceva despre asta, apoi, deodată, au tăcut. Unii erau de părere că totul 
era trecut sub tăcere pentru ca să nu sporească şi mai mult panica populaţiei, deşi 
tocmai absenţa oricărei ştiri avea darul să creeze panică. Efectul a fost că frica s-a întins 
ca o molimă. Oamenii nu ştiau de ce anume le era frică, dar ieşeau din ce în ce mai 
puţin seara. După o anumită oră, străzile rămîneau practic goale. Cei care întîrziau 
mergeau pe lîngă ziduri şi se uitau mereu înapoi. Nu era nimeni. Dar... O frunză uscată 
căzînd şi fişiind era destul ca să-i umple de spaimă. 

La un moment dat, municipalitatea a renunţat să mai pună becuri pe străzile unde 
toate felinarele rămăseseră oarbe. Oricum, s-a zis, ele urmau să fie sparte. Cheltuială în 
zadar. Nervi. Unii au protestat, arătînd că de-abia astfel cei ce spărgeau becurile erau 
încurajați. Dar au protestat în zadar. Străzile, tot mai multe, rămîneau în întuneric. Pe 
mari porţiuni, nu se mai vedea nimic. Şi vitrinele luminoase au fost sparte. Nu se fura 
nimic din ele, la început, inclusiv din cele cu bijuterii. Numai că orice lumină era vînată şi 
ucisă ca un animal. 

Din pricina acestei vînători de becuri, poliţia a intrat în stare de alarmă, 
concentrîndu-şi forţele pe cîteva bulevarde din centru unde încă mai existau lumini. 
Poliţiştii patrulau, se aşezau chiar lîngă stilpii pe care erau instalate becurile şi în dreptul 
vitrinelor luminoase. La început erau foarte siguri pe ei. Şefii lor tocmai făcuseră 
declaraţii furtunoase, ameninţind pe cei care sfidau ordinea publică şi dînd cetăţenilor 
asigurări, invitîndu-i să stea liniştiţi întrucît vinovaţii urmau să fie prinşi şi pedepsiţi 
aspru. Dar în ciuda acestor declaraţii belicoase şi a faptului că poliţiştii umblau înarmaţi 
pînă-n dinţi, becurile pocneau mai departe. Moralul poliţiştilor a început să scadă, iar 
unora le-au cedat nervii. Intr-o dimineaţă a fost găsit mort un poliţist. Mai întîi s-a crezut 
că a fost ucis de cei care spărgeau becurile. Pe urmă s-a descoperit că fusese împuşcat 
de un alt poliţist care, fiindu-i frică şi auzind zgomot, a tras. Din seara aceea poliţia a 
primit ordin să nu mai tragă pe întuneric, dar această măsură n-a făcut decit să 
sporească şi mai mult frica poliţiştilor. Nu mai umblau decît în grup şi pe lîngă ziduri. Cu 
timpul au început să-şi dea demisia sau să rămînă acasă sub pretextul că erau bolnavi. 
Cei care erau mai în vîrstă încercau să-şi facă formele de ieşire la pensie. Cîţiva au 
recunoscut pe faţă că le era frică. "Avem copii, ziceau, şi nu vrem să-i lăsăm orfani." 
Poliţia a sfîrşit astfel prin a ceda şi ea străzile. 

Acum, oraşul arăta ca o imensă omidă neagră. De frică, parcă nici nu mai respira. 
Din spatele ferestrelor întunecate, oamenii spionau străzile aşteptînd să se întîmple 
ceva. Dar nu se întîmpla nimic. Numai întunericul se lăţea tot mai mult. 

Pînă la urmă, au fost sparte şi ultimele becuri. N-a mai rămas decit cel de la poarta 
poliţiei, pe care poliţiştii îl schimbau de cîteva ori pe noapte. În rest, toate străzile erau, 
noaptea, ca arse, chiar şi cele din centru. Doar cîte un chefliu, beat turtă, mai trecea 
atunci, sau cîte o maşină grăbită care n-ar fi oprit pentru nimic în lume. Dealtfel, nici 
stopurile nu mai funcționau. 

N-a fost nimeni sugrumat, înjunghiat şi, o vreme, nu s-a petrecut nimic scandalos, 
în afară de povestea cu becurile. Cu toate acestea teama ne stăpînea pe toţi. Trenurile 
au încetat să mai vină noaptea. După căderea serii nu mai sosea nici un tren şi nu mai 
pleca nici un tren. Şi de unde la început toată lumea discutase numai despre aceste 
întîmplări, acum nimeni nu mai vroia să deschidă gura. Oraşul părea lovit de o epidemie 
secretă, care ne înfricoşa pe toţi şi acţiona asupra încrederii oamenilor în ei înşişi. Cînd 
mergeam pe stradă n-aveam măşti de tifon pe faţă, dar ne comportam ca şi cînd am fi 
avut. Deşi, împotriva unei epidemii de frică nu se poate lupta cu măşti de tifon. 

Totul părea cu atît mai înfricoşător cu cît molima n-avea nume. Nimeni nu ştia cum 
să-i spună, deoarece nu era vorba numai de frică. Era ca o tăcere rea şi ocultă care ne 
pîndea pe toţi de cum se însera, ca un animal cu o sută de mii de ochi minusculi, unul 
pentru fiecare fereastră a oraşului. Care pîndea şi aştepta ce? Nimeni nu ştia să 
răspundă. Dar toată lumea bănuia că trebuia să urmeze ceva. 

Paradoxal, aproape toţi am răsuflat uşuraţi în prima clipă cînd am auzit că în oraş 
au început furturile. Era primul lucru logic după multă vreme. Hoţii au început să bîntuie, 
ocrotiţi de întuneric şi de faptul că poliţia era ca paralizată. Dar curînd totul a luat 
proporţii de coşmar. Au fost şi cîteva cazuri de fete prinse la căderea serii şi violate. Într- 
o noapte, mai mulţi indivizi au pătruns într-o casă, l-au schilodit pe un funcţionar şi au 
siluit-o pe soţia lui. Tot felul de grozăvii se auzeau din toate părţile. Oamenii au început 
să se baricadeze prin case şi să pună drugi de fier la uşi. Au apărut şi gratii la ferestre, 
astfel că oraşul semăna tot mai mult cu o uriaşă puşcărie. Nimeni nu se mai sinchisea de 
estetică. Singura grijă a fiecăruia era să se apere de primejdie. Ce importanţă avea că, 
punînd gratii, fiecare cameră se transforma într-o celulă? Oamenii, se pare, nu mai 
aveau încredere decit în aceste celule. 

Cineva a lansat ideea că într-o asemenea situaţie lucrul cel mai înţelept era ca 
fiecare să aibă un cîine care să-l apere. Şi, probabil, cei care au lansat ideea erau 
pregătiţi s-o exploateze, pentru că în cîteva zile toate pieţele oraşului au fost inundate 
de cîini de toate rasele, care de care mai voinic şi mai rău. Cînd cîinii mîrîiau şi îşi arătau 
colții, cei care vroiau să-i cumpere se fereau instinctiv, dar pe urmă tocmai aspectul lor 
fioros era un argument ca tîrgul să fie încheiat la preţuri piperate. S-a pornit o adevărată 


speculă cu cîini. O afacere din care unii s-au îmbogăţit, căci de groază fiecare plătea 
oricît numai să se ştie cît de cît apărat. 

Se părea că, în sfîrşit, urma o linişte relativă, cu toate că această linişte avea ceva 
ciudat în ea. Chiar ziua, dacă cineva se ducea într-un loc unde bănuia că avea să întîrzie 
pînă seara, îşi lua cîinele cu el. Devenise ceva obişnuit să fie văzuţi pe stradă tot atiţia 
cîini cîţi şi oameni. Serviciile din timpul nopţii s-au redus la strictul necesar. Taxiurile nu 
mai circulau. Farmaciile de serviciu stăteau zăvorite, cel care avea strictă nevoie de un 
medicament trebuia să bată mult pînă să i se deschidă, iar farmacistul vorbea de după 
zăbrele de fier. Din spatele lui se auzea un miriit. 

Curînd s-a văzut că scepticii avuseseră dreptate. Calmul s-a dovedit şubred. 
Întunericul înrăia probabil cîinii, încît aceştia săreau gardurile şi muşcau pe oricine se 
apropia noaptea de casele pe care le apărau. Era ceva în bezna oraşului care îi 
înnebunea parcă. Pe stradă, noaptea, dacă stăpiînul, silit să iasă dintr-un motiv sau altul, 
nu-şi ţinea zdravăn de zgardă cîinele şi avea neşansa să se întîlnească cu cineva, se 
întîmplau adevărate nenorociri. Cei doi cîini se sfişiau unul pe altul şi cu gurile pline de 
sînge se repezeau fiecare asupra stăpînului celuilalt. 

În felul ăsta cîinii au devenit periculoși. Se părea că din nou se intrase într-o 
fundătură şi că frica era fără leac. Atunci, cineva a spus că ar fi bine să fie angajaţi nişte 
dresori. 

Aşa şi-au făcut apariţia în oraş dresorii. Cîinii au fost dresați şi, acum, nu mai 
muşcau decit dacă erau asmuţiţi de dresori. Doar nopţile cu lună erau de nesuportat. În 
acele nopţi, urletele cîinilor se abăteau asupra oraşului ca un viscol înnebunitor pre- 
vestind lucruri încă şi mai rele. Era cu neputinţă să doarmă cineva. Cîinii păreau întăritaţi 
de lumina lunii şi se repezeau furioşi la garduri, lătrînd ore în şir fără oprire. Nimeni nu-i 
putea potoli atunci. Nici măcar dresorii. Îi lăsau să latre pînă oboseau, mai bine zis pînă 
ce luna cobora undeva dincolo de plopii care împînzeau marginile oraşului. Atunci, 
istoviţi de atita lătrat, cîinii se retrăgeau miriind, parcă satisfăcuţi că alungaseră luna 
care-i înnebunea de fiecare dată. Aşa că, în loc să fie romantice, nopţile cu lună erau 
acum mai cumplite, mai înfricoşătoare decit cele de vreme rea. De-abia aşteptam să 
treacă nopţile cu lună şi să înceapă ploile. Ploile lungi şi apăsătoare care alungau ciinii 
prin cuşti şi, în sfîrşit, nu se mai auzeau lătrături decît rar, cînd cîinii tresăreau prin somn 
sau cineva făcea zgomot pe stradă. 

Acum dresorii erau la modă. Foarte curînd ei au ajuns să stăpînească oraşul. 
Mergeau pe stradă cu biciul în mînă, chipurile ca să ţină cîinii la respect, dar se vedea 
destul de clar din atitudinea lor, din felul poruncitor în care se adresau, că tratau întreg 
oraşul ca pe un manej. Cînd îşi arătau bunăvoința, dădeau parcă obişnuita bucăţică de 
zahăr, nimic mai mult. Nimeni nu s-a mirat cînd primarul a fost schimbat cu un dresor. La 
fel, şeful poliţiei şi preşedintele tribunalului. În toate funcţiile-cheie au fost puşi dresori. 
Pînă la urmă, toată lumea s-a obişnuit şi cu asta, aşa cum se obişnuise cu întunericul, 
aşa că puţinii care îşi arătaseră teama că lucrurile mergeau din rău în mai rău au 
preferat să fie prudenţi şi să tacă. Mai ales că nimeni nu se mai gîndea să schimbe ceva. 
Primăria a anunţat că renunţa să pună becuri noi, o vreme, ca să nu-i mai întărite pe cei 
care le spărgeau. Poliţia a încetat şi ea orice cercetări. Practic, toţi păreau resemnaţi. 
Oraşul era la cheremul dresorilor, dar se ajunsese la un fel de echilibru al fricii. Oamenii 
se temeau în acelaşi timp de întuneric, de hoţi, de cîini şi de dresori. Şi toate acestea se 
anulau reciproc. 

Într-una din acele seri, telefonul a sunat din nou. Era el. Mi-a zis "bună seara" şi în 
loc de obişnuitul "ce mai faci?" sau de o explicaţie a absenței sale m-a întrebat cu glas 
precipitat: "Ai auzit şi tu ce se întîmplă?" "La ce te referi?" "La povestea cu cîinii, 
bineînţeles. Cîinii şi becurile sparte." "Da, sigur că ştiu", i-am zis. A tăcut o vreme şi a 
oftat lung. Parcă nu era decis cu ce să continue. Sau poate se temea că era auzit şi de 
altcineva în afară de mine. Deodată, ca şi cum se hotărise să spună ce avea de spus cu 
orice risc, a început să vorbească. Avea, în vocea strangulată de emoție şi de grabă, 
ceva neobişnuit, necunoscut, un amestec de îndirjire şi frică. Era glasul unui om încolţit, 
hăituit, care, probabil, se uita în jurul lui tot timpul, simțindu-se pîndit, urmărit, studiat. 
Aşa cum eram eu însămi în perioada aceea, de fapt. Mă temeam să umblu pe stradă, mă 
temeam să vorbesc pînă şi cu vecinii sau cu colegii despre ceea ce se întîmpla. Cu 
excepţia mea toată lumea avea cîini, dar nu discutam despre ei. Nici despre becurile 
sparte. Numai cînd şi cînd, cineva lăsa, fără voie, să-i scape un "Aţi auzit...?" Dar imediat 
renunţa. Bărbia începea să-i tremure şi se gîndea probabil că era mult mai înţelept să fie 
prudent, să nu discute nimic. Se auziseră lucruri groaznice. Unii care protestaseră s-au 
trezit pe neaşteptate, pe stradă, muşcaţi de cîini. Cînd s-au dus la spital, li s-a spus că 
doctorii n-aveau voie să-i îngrijească. Trebuiau să dovedească mai întîi ce fel de cîine i-a 
muşcat. Aşa că în clipa cînd a început să vorbească mi s-a făcut frică. Dar cum să închid 
telefonul? Nu puteam. Mi-era atit de frică încît nici nu auzeam bine ce spunea. Căpătase 
o voce puţin şuierătoare din pricina grabei de a spune totul dintr-o răsuflare. Se temea 
probabil că dacă se va opri, va renunţa, nu va mai avea putere să continue. Aşa că o 
vreme n-am reţinut decît cuvinte disparate dintr-o poveste lungă despre soţia lui, despre 
felul cum s-au căsătorit şi despre cei doi copii pe care-i avea, despre neînțelegerile cu 
soţia lui şi despre cauzele acestor neînţelegeri. Vroiam chiar să-l întrerup şi să-i spun că 


nu mă interesau problemele lui de familie cînd l-am auzit zicînd: "Acum, mi-e teamă că 
mă omoară". Am îngheţat. "Cum să te omoare? Nu înţeleg." "În somn", mi-a răspuns el, 
deşi eu altceva întrebasem. "Dar de ce să te omoare? Nu înţeleg." Şi cum el tăcea, am 
adăugat ezitînd: "Din cauza mea?" "Nu, nu, protestă el, tu n-ai nici un amestec. Din 
cauza mea." Am răsuflat uşurată. Se vede că rămînem egoişti în faţa primejdiei. Pe urmă 
mi-au revenit şi perplexitatea şi teama. "Dar ce lucru îngrozitor ai făcut? Şi chiar dacă ai 
fi făcut, cum să te temi de aşa ceva? E absurd." "Ba nu-i absurd deloc, mă contrazise el. 
E foarte probabil să se întîmple astfel. Foarte probabil. Şi dacă într-o zi nu te voi mai 
suna, să ştii că asta a fost." Simţeam că trăiesc un coşmar. "Dar de ce? Spune odată, de 
ce? Fă-mă să înţeleg. E nebună?" "Nu e nebună." "Atunci?" "Îşi iubeşte copiii ca o 
nebună. Şi se teme pentru ei. Ca să-i scape pe ei, e gata să mă omoare pe mine"... A 
adăugat că de cînd i s-a înfiripat gîndul ăsta nu mai putea dormi. Apoi a început să-mi 
explice. Am aflat că era judecător... "Va să zică de aceea îmi telefona zilnic la ora cinci 
fix, pentru că era învăţat cu punctualitatea", mi-am spus... Luase pe contul lui 
anchetarea cazului becurilor sparte şi nimerise pe o pistă primejdioasă, incredibilă, de 
care ştia numai el. Era sigur că dresorii au spart becurile. Le-au spart ca să terorizeze 
oraşul, să fie nevoie de cîini şi, fiind nevoie de cîini, să fie nevoie de ei, să pună stăpînire 
pe tot şi să stăpînească prin frică. Totul se desfăşurase, era convins, după un plan 
diabolic şi era hotărît să dea de firul lui. Fără să-şi facă publică bănuiala, îşi continua 
discret cercetările. Dar de la o vreme observase că era peste tot urmărit. Oriunde se 
ducea în oraş, cineva cu un cîine se ţinea după el. De cîteva ori s-a întîlnit faţă în faţă cu 
un individ încălţat în cizme negre, care ducea de zgardă un cîine mare cît un vițel. Cînd a 
trecut pe lîngă el, cîinele a miriit, gata să-l muşte de picior, dar individul l-a tras de 
zgardă şi nu l-a lăsat. Apoi, în vreme ce se îndepărta l-a auzit chicotind către cîine: "Nu 
acum, nu acum. Lasă, ai răbdare, mai tîrziu va fi al tău." Cînd ridica receptorul, auzea 
uneori o răsuflare precipitată şi un mîrîit. Chiar un lătrat a auzit într-o zi. Simţea că nu 
mai putea să rabde. Clocotea de revoltă. Dar nu putea să spună nimic. Cui să spună? 
Încă n-avea probe destule şi era primejdios să se afle ce ştia. Într-o zi l-a întrebat pe unul 
care îl urmărea cu un cîine lup: "Ce-aveţi cu mine?" Individul a rînjit fără să zică nimic. 
Asta l-a înfuriat. "Ce-aveţi cu mine? i-a strigat. Nici nu mă cunoşti." "Eu nu te cunosc, a 
chicotit individul, dar te cunoaşte dresorul şef. Eu execut ordinele dresorului şef." Şi s-a 
îndepărtat. Toate aceste urmăriri i-au confirmat că nu se înşelase şi că bănuiala lui era 
întemeiată. A stat un timp acasă. De cite ori ridica receptorul auzea acum respiraţia 
aceea şuierătoare şi un miriit. Se simţea din ce în ce mai singur şi mai hăituit. Soţiei sale 
i se făcuse la început milă de el şi se frământa sfătuindu-l să fie atent. Apoi, cînd i-a 
încolţit gîndul că din cauza lui ar putea pătimi şi copiii, şi-a schimbat atitudinea şi a 
încercat să-l convingă să lase totul baltă. Dar cum el se încăpăţina, i-a devenit ostilă. 
Cînd îl auzea repetînd că era hotărît să dovedească adevărul, se înfuria: "Acum nu e 
vremea să fii Don Quijote. Mai bine fă ce face toată lumea". "Inclusiv să latru?" a 
întrebat-o el. "Inclusiv să latri dacă trebuie să-ţi salvezi copiii. Vrei să-i împingi singur în 
ghearele cîinilor?"... Culmea era că şi ea îi ura pe dresori, numai că în certurile lor nu mai 
vroia s-o recunoască, ba chiar găsea şi justificări prezenţei dresorilor. "Cu atîţia cîini, era 
nevoie şi de dresori, trebuie să înţelegem asta. Altfel nu ne-am mai putea descurca, nu-ţi 
dai seama? Cine ar păzi cîinii? Şi dacă am alunga ciinii, cine ne-ar apăra de cei care 
sparg becurile?" "Adică tot de dresori, îi replica el. Nu vezi că aici duc toate firele?" Dar 
nu ajungeau la nici un rezultat şi, treptat, a înţeles că ea începuse să-l urască. 

După una din aceste certuri, excedat, a făcut imprudenţa să spună la telefon unui 
prieten ceva despre bănuiala lui. Din ziua aceea n-a mai avut pace. ÎI sunau la diferite 
ore şi de preferinţă în cursul nopţii. Cum ridica receptorul, auzea un lătrat oribil, apoi un 
rîs şi iar un lătrat. A încercat s-o lase pe ea să răspundă. Se întîmpla acelaşi lucru. După 
cîteva asemenea şocuri, ea şi-a pierdut cumpătul cu totul. Tremura de frică şi l-a 
implorat să se ducă să ceară iertare, să promită că nu va face nimic, mai mult, va 
recunoaşte dacă va fi nevoie că a fost o prostie ceea ce gîndise pînă atunci; a stat la 
pîndă, a făcut cercetări şi s-a convins, da, că fusese o prostie bănuiala lui. Dar el nu 
vroia: "Nu, în ruptul capului nu vreau. Dacă trebuie să păţesc ceva, cel puţin să ştie 
lumea adevărul". "Dar ce mă interesează pe mine adevărul? ţipa ea isterizată de frică. Şi 
ce-i interesează pe copii adevărul? Ascultă, i-a zis într-o zi cu o furie rece, dacă pui în 
pericol viaţa copiilor şi soarta lor, să ştii că te omor cu mîna mea, nu mai e nevoie să-ţi 
facă ei de petrecanie. Nu-ţi îngădui să-i sacrifici pe copii." "Dar nu mă sacrific decit pe 
mine" i-a răspuns el. "Cum te sacrifici numai pe tine? Crezi că se vor mulţumi să se 
răzbune împotriva ta? Ei ştiu că eu ştiu. Şi că şi copiii au auzit. Dacă nu te astimperi, o 
vom păţi cu toţii. Şi nu-mi pasă de mine, înţelegi? Dar pentru nimic în lume nu voi 
admite să pui în pericol viaţa şi viitorul copiilor. Crezi că după ce dresorii îţi vor plăti ţie 
ce au de plătit, copiii vor avea linişte? Că se vor putea duce unde vor şi vor putea face 
tot ce vor? Toată viaţa îi va urmări nebunia ta. Şi, fără nici o vină, vor plăti ei." Simţea în 
tonul ei o îndiîrjire pe care nu i-o cunoscuse înainte. O ură de care n-o crezuse în stare şi 
care a ajuns la paroxism cînd s-a auzit că prietenul căruia îi împărtăşise la telefon 
bănuiala lui a fost muşcat de un cîine turbat. 

Din ziua aceea şi-a dat seama că, în absenţa lui, ea începuse să-i umble prin hîrtiile 
unde-şi ţinea un fel de jurnal profesional. Le găsea prea meticulos aranjate. Spiritul ei 


ordonat nu suporta odată ce punea mîna pe un lucru să nu-l aranjeze cum trebuia; sau 
poate făcea asta ca să nu se cunoască vreo urmă, dar abia astfel se trăda... Nu i-a fost 
greu să înţeleagă ce anume căuta. Vroia să afle din jurnal dacă a renunţat sau nu la 
ideea lui nebunească şi ce intenţii avea. lritat, a început să scrie în jurnal mai mult decît 
avea de gînd să facă. Şi-a compus o psihologie de ins care bravează totul, care iese în 
stradă şi strigă, în sfîrşit tot ce i-a trecut prin minte, ca s-o sperie şi s-o pedepsească, 
fără să se gîndească la urmări. Scria şi lucruri de genul acesta: "Ştiu cît vor suferi copiii 
mei, dar nu pot sacrifica adevărul de dragul lor"... În zilele următoare a văzut-o crispată, 
neagră de spaimă. Nu-i reproşa nimic, dar acum îl privea cu ură. De cîte ori îi întîlnea 
ochii se cutremura. "M-ar omori", şi-a zis într-o zi... A început să bată în retragere, să 
încerce s-o liniştească. Dar abia astfel reuşi s-o exaspereze şi mai mult. Bănuia probabil 
că descoperise căutările ei prin hirtii şi că încerca s-o înşele. În zadar a notat el într-o zi 
în jurnal: "Am minţit în tot ce-am scris pînă acum. Pură ficţiune. De fapt, n-am intenţia să 
fac nimic". Şi-a dat seama nu numai că nu l-a crezut, dar că-l ura şi mai mult: devenise 
periculos. 

Între timp, continuau telefoanele, lătrăturile la telefon, urmăririle. Într-una din zile, 
unul din copii a fost muşcat la poartă. Cîinele a dispărut imediat. Ea s-a speriat 
îngrozitor. Atunci, după multe zile de tăcere, i-a vorbit. Dar i-a vorbit într-un fel care l-a 
îngheţat. "Ai văzut?" Şi era o nemaipomenită ură în glasul ei. Avea aerul unui om care 
luase o hotărîre. A încercat să discute cu ea, dar era prea tîrziu. Nu-l mai credea capabil 
decit de manevre... Acum se apropia de casă ca de o capcană. Odată, intrînd pe uşă a 
găsit-o discutînd la telefon. Era palidă şi a închis imediat cum l-a văzut. | s-a părut 
ciudată această grabă. Dacă erau e/la telefon? Şi au sfătuit-o... 

După ce mi-a spus totul, am încercat să-l liniştesc. Dar mi-am dat seama că era în 
zadar. 

Apoi n-a mai sunat. Am aşteptat cîteva zile, o săptămînă, nimic. Cum ultima oară 
îmi lăsase numărul, am sunat eu. Pustiu. Nu răspundea nimeni. Telefonul suna în gol... 
Am început să stau ore întregi la telefon, formînd încontinuu numărul. Ştiam că era o 
prostie, dar intrasem acum într-un automatism din care nu puteam ieşi... Într-o seară mă 
durea capul îngrozitor şi am vrut să mă duc pînă la farmacie să-mi iau un calmant, dar 
cum se lăsase întunericul mi s-a făcut frică şi m-am întors de la poartă. Am pus ca de 
obicei bara de fier care bloca uşa, apoi, terorizată de o bănuială tulbure, am controlat, ca 
niciodată, peste tot, şi pe sub pat şi prin toate cotloanele. Eram pe punctul să mă 
liniştesc cînd a sunat telefonul. Am tresărit, cu speranţa că mă suna el. Am ridicat 
receptorul, dar n-a zis nimeni nimic. Am auzit totuşi zgomotul unui telefon care s-a 
închis. A doua zi a sunat din nou. De asemenea nimic. Aceeaşi tăcere şi acelaşi zgomot 
de telefon închis. A treia zi, am simţit o răsuflare curioasă în receptor. Pe urmă, un 
mîrîit... În noaptea aceea am avut un coşmar. Se făcea că judecătorul fusese omorît. 
Soţia lui, în timp ce el dormea, deschisese robinetul de gaz din camera lui. M-am dus la 
înmormîntare şi am văzut-o. Era descompusă la faţă şi avea o privire halucinată care-ţi 
făcea rău. La poarta cimitirului au aşteptat-o doi inşi cu doi buldogi şi au arestat-o. Tot 
de la cimitir, copiii au fost duşi direct la orfelinat. Stăteam pe trotuar foarte aproape de 
indivizii care au luat-o cu ei şi nu mai înţelegeam nimic. Ce interes aveau s-o 
pedepsească? Ea făcuse ceea ce aveau de gînd, oricum, să facă ei. li scutise de o grijă, 
de o crimă. În felul acesta îşi obținuse iertarea. Dar poate că iertare nu există în 
asemenea împrejurări, mi-a trecut deodată prin minte. Odată el mort, crima era un bun 
prilej să scape şi de ea. Doar ea știa. Ei ştiau că ea ştie. Aveau acum cel mai bun pretext 
s-o lichideze legal, să-i facă proces şi s-o condamne. 

M-am trezit îngrozită. Şi deodată, cum mă uitam în gol, m-a fulgerat un gînd. "Dar 
şi eu ştiu. Înseamnă că nu mă vor cruța nici pe mine"... Peste vreo oră a sunat telefonul. 
Şi iarăşi am auzit respiraţia cuiva. După ce am închis, am reînceput să formez numărul 
lui. Soneria suna continuu în gol. 

Îmi era teamă acum să ies pe stradă şi ziua. Cîteva zile am mai încercat să mă duc 
la slujbă, dar acolo nu eram în stare să fac nimic. Toată lumea mă întreba ce se întîmpla 
cu mine, deoarece mă mişcam ca o somnambulă, iar eu nu eram în stare să dau nici o 
explicaţie. Ca să scap de aceste întrebări care mă exasperau, mi-am luat un concediu 
neplătit şi am rămas acasă. Ştiam că mă va teroriza telefonul, dar cel puţin nu mai 
trebuia să discut cu nimeni. Şi pe urmă oricum n-aş fi scăpat noaptea de telefoane. 
Poate că, sunînd ziua, mă vor lăsa în pace noaptea, mi-am zis. In plus, nu-mi dădea pace 
visul groaznic pe care-l avusesem. Vroiam să mai sun, să mă conving, să aflu ce se 
întîmplase. 

Nu mai ieşeam aproape deloc din casă. Seara am început să înghit somniferele 
fără să le mai număr. Şi totuşi nu puteam dormi decît pe apucate, o oră, două. In rest, 
stam cu ochii la telefon şi aşteptam, cînd nu sunam eu. Uneori, mă exaspera chiar 
tăcerea. Parcă vroiam să aud miriitul acela îngrozitor, să se termine odată. Tremuram şi 
aşteptam. Mă temeam să adorm şi să mă trezească soneria telefonului din somn. Atunci 
era şi mai rău... Cînd suna, încercam să mă stăpînesc. Auzeam cunoscuta respiraţie 
şuierătoare urmată de un miriit şi stam aşa, suspendată parcă deasupra unui abis în 
care mă puteam prăbuşi în clipa următoare, aşteptind ţăcănitul aparatului de partea 
cealaltă... Aproape automat, făceam apoi numărul judecătorului. Dar nu mai speram să- 


mi răspundă nimeni. După două-trei apeluri închideam... Într-o seară, în loc de miriitul 
unui cîine am auzit o voce rea, brutală şi poruncitoare: "Să nu încerci să smulgi firele 
telefonului. Vom veni noaptea să ţi-l punem la loc". Am rămas năucită... Alunecam parcă 
într-o apă adîncă şi n-aveam putere nici să mă agăţ de ceva, nici să dau din miini, să 
înot. Nu mai puteam decit să aştept îngrozită valul care mă va lovi. 

Ultimul rest de energie l-am găsit acolo unde mă aşteptam mai puţin: chiar în 
disperarea mea. Mi s-a făcut teamă să nu înnebunesc. Trebuia să scap, să nu mai văd 
telefonul, să mă duc undeva, oriunde, altfel cu siguranţă intram în ospiciu... Cît am stat 
astfel? O săptămînă? Două? O lună? Habar n-am. Ştiu numai că la un moment dat nu 
mai dormeam deloc şi parcă telefonul suna continuu şi chiar sunetul lui semăna cu un 
lătrat de cîine... 

Nu ştiu cum am plecat de-acasă şi unde am vrut de fapt să mă duc. M-am pomenit 
mergînd în neştire pe străzile oraşului, stăpînită numai de gîndul că nu trebuia să mă 
opresc. Dacă mă opresc, îmi repetam mereu, înnebunesc ori mor... Am ajuns la marginea 
oraşului şi de-acolo am pornit pe cîmp. Nu mă interesa în ce direcţie mergeam. Totul era 
să nu mă opresc. Ultimele case au rămas în urmă. Vîntul rece mă făcea să tremur şi, o 
clipă, am ezitat. Dar acelaşi îndemn, singurul de care mai era în stare fiinţa mea, "nu te 
opri", m-a făcut să continui. 

Cum plouase cu o zi înainte, pămîntul moale mi se lipea de tălpile pantofilor. Am 
mers aşa nu ştiu cît. Cînd n-am mai putut, m-am ghemuit pe un răzor şi am adormit. M- 
am trezit cînd soarele era sus, singură pe un cîmp de pe care fusese strînsă rapiţa. 

N-aveam la mine o oglindă. Cît de rău arătam oare? M-am gîndit un moment să mă 
întorc. Pe urmă am pornit la întîmplare. Oricum nu mai ştiam în ce parte era oraşul. 
Seara m-am oprit şi m-am odihnit din nou cîteva ore, după care am încercat să ajung la 
un drum. De jur-împrejur nu se vedea în depărtare nici o lumină... A doua zi eram 
istovită. Cred că arătam ca o nălucă şi aproape mă temeam să nu mă întîlnesc cu 
cineva. Mă opream din ce în ce mai des, eram la capătul puterilor şi, pe deasupra, 
făcusem la piciorul drept o bătătură. Fiecare pas era un chin. Spre seară a început o 
ploaie subţire. Noroc că-mi luasem trenciul cu mine... Eram gata să mă culc pe pămînt, 
cu riscul să răcesc. Mă simţeam stoarsă de ultima picătură de energie, cînd am ajuns 
într-un fel de haltă, în cîmp pustiu. Acolo era un tren de marfă. M-am dus pînă la 
locomotivă. Nimeni. În pichetul de haltă, de asemenea nimeni. M-am urcat într-un vagon 
gol ca să mă adăpostesc de ploaie. Dar acolo am adormit. Cînd m-am trezit, mă aflam 
aici... 

„„„Sincer vorbind, nici eu nu-mi prea dau seama ce-ar trebui să cred. Că am 
înnebunit subit? Că într-o criză de frică am pornit fără să ştiu unde voi ajunge? Sau că 
trăiesc un coşmar şi că într-o dimineaţă mă voi trezi în patul meu?... Dacă sînt într-un 
coşmar, n-am altceva de făcut decit să aştept să mă trezesc. Orice zbucium ar fi în 
zadar. Visul nu poate fi grăbit cînd îl trăieşti, cînd îl visezi, nu-i aşa? In vis eşti prizonierul 
visului. Aluneci pe apele lui şi nu poţi să ieşi la mal decît dacă un val al visului vrea să te 
azvirle. Aşa că, probabil, tot ce-mi rămîne de făcut e să aştept...» 


8. 


Poate că imaginaţia Eleonorei amplificase unele amănunte şi amestecase unele 
întîmplări. Parcă am citit odată ceva, o notiţă, despre un film în care oamenii îşi 
cumpărau cîini ca să se apere de o teamă contagioasă. Sau poate mă înşel. Dar, din 
multe puncte de vedere, povestea ei semăna cu a mea. Amîndoi rămăsesem fără 
subterfugii. 

Şi totuşi ne deosebea ceva important. Din tot ce spunea, ea îmi apărea ca o femeie 
normală pe care împrejurările au exasperat-o şi au transformat-o în victimă, pe cînd la 
mine lucrurile au fost mai complicate, eu însumi am ajutat împrejurările să nu mă cruţe. 
Adevărul, domnilor, e că nu sînt un răstignit cum mi-a plăcut să cred şi cum am spus-o 
chiar. Sau, dacă vreţi, m-am născut gata răstignit. Am venit pe lume avînd în carnea 
palmelor cuie. Lumea n-a făcut decît să mi le bată mai tare. 

De aceea şi frica mea e ambiguă. Undeva la jumătatea fricii m-am revoltat mereu 
şi am ridicat fruntea din ţărînă. Pînă atunci şobolan, aveam dintr-odată gust să devin 
martir. Învingeam şobolanul din mine, dar fără să-i zdrobesc capul. Pentru că în clipa 
cînd trebuia să-mi asum întreg riscul curajului meu, cînd eram gata să merit aureola de 
sfint care nu se teme de nimic în afară de Dumnezeu, deodată renăştea şobolanul. Imi 
era iarăşi frică. 

Aici în gară, mă culc uneori sfînt şi mă trezesc şobolan. Cum deschid ochii, mă 
sperii de singurătatea din jur. Şi cînd vă gîndiţi că sînt destui care vorbesc despre tăria 
de a te retrage într-o grotă, de a te hrăni cu ierburi şi de a dormi pe piatra goală! Poate 
unii sînt în stare, dar cei mai mulţi pălăvrăgesc despre lucruri pe care nu le cunosc. Nu, 
domnilor, eu nu cred în pustiu. Cred în dumneavoastră.. 

Cel puţin profeţii au o scuză. Ei nu au nevoie să. discute. Vor să proclame fără să 
fie contrazişi. Pustiul îi ajută să uite orice obiecţie li s-ar putea aduce şi să-şi facă o 
educaţie spartană a monologului. Dar cei care, ca să pară interesanţi, ţin prelegeri 


despre filosofia grotelor ce scuză au? Spre deosebire de Eleonora, eu cred că trebuie să 
vorbim despre singurătate, măcar pentru a o deosebi de pustiu. Singurătatea te înăbuşă. 
În schimb, pustiul te digeră ca un şarpe boa. Întii te înghite şi pe urmă te digeră încet. Eu 
eram prea tînăr şi necopt la minte cînd am vrut să mă fac pustnic, ca să ştiu asta. 

Dar mai bine să vă povestesc mai departe. 


Vară era extrem de călduroasă, iar zilele semănau una cu alta. Toate începeau cu 
un soare strălucitor, continuau cu o căldură de iad şi se terminau cu un cer plin de praf 
roşu. Vîntul de noapte nu reuşea să alunge zăpuşeala, dar o făcea mai suportabilă. Ziua 
parcă eram bătuţi cu bice fierbinţi. Pînă şi umbra zidurilor ardea, n-aveam unde să ne 
refugiem. Tufele de oţetari căpătaseră un sunet uscat şi flăcări mari ţişneau parcă din 
bălării. Toată partea dinspre pădure arăta cîrpită din petice gălbui şi cenuşii. Aşa o 
vedeam de pe peron unde stăteam vlăguiţi de căldură aşteptînd să vină seara şi 
ducîndu-ne mereu la fîntînă după apă. Tînjeam după o ploaie care să calmeze aerul 
surescitat, dar n-aveam noroc. Cînd se înnegura puţin, norii se dovedeau sterili. Se 
risipeau repede şi cerul redevenea sticlos. Apoi, zile întregi, singura umbră care-l 
traversa era a ciorilor ce vin în răstimpuri ca un nor de scrum pînă deasupra gării, de 
unde, după cîteva ocoluri, fac cale întoarsă. 

E ceva ce nu înţeleg în povestea asta cu ciorile. Foarte rar se abat deasupra 
mlaştinii. Atunci încep să zboare dezordonat, în zigzaguri bezmetice. Parcă le sperie sau 
le îmbată ceva de jos. E un mister pentru mine ce se întîmplă, de ce păsările simt 
mlaştina şi se feresc să-i treacă graniţa, în vreme ce fluturii par fascinaţi de aerul 
puturos al bălților. Uneori, în roiuri mari, se precipită într-acolo atraşi de o forţă 
irezistibilă şi cad seceraţi. Din gară se vede deodată apărînd un fel de brumă ciudată pe 
bariera de stuf. 

După ce ne trezeam, avea loc, aproape mereu la început, aceeaşi scenă. Ne 
repezeam la fintînă să ne spălăm, ca şi cum ne aştepta o zi încărcată, cu treburi multe 
sau drumuri lungi. Apoi ne opream dezorientaţi ca nişte oameni care nu mai ştiu în ce 
direcţie s-o ia. Ne pomeneam că n-avem ce face. O vreme, ne-am ocupat timpul punînd 
ordine în magazie. Pe lîngă proviziile de alimente, am găsit acolo şi o plită pe care 
puteam să fierbem urzici. Apoi am curăţat încă o dată fîntîna. Eleonora s-a apucat să 
şteargă praful din sala de aşteptare şi din celelalte încăperi, iar eu, găsind nişte unelte 
prin magazie, m-am apucat să repar banca de pe peron care avea un picior rupt şi o 
şipcă desprinsă. Orice putea fi un pretext bun pentru o ocupaţie. Totul era să nu ne 
oprim, să nu începem să ne gîndim la situaţia noastră şi să ne punem întrebări. Trăiam 
ca în faţa unui zid care nu ne îngăduia să privim dincolo de el şi încercam să uităm asta. 

Dar era inevitabil ca într-o zi să epuizăm şansele de a face ceva. In ziua aceea, 
cînd a venit, arătam, cred, ca o maşinărie căreia i s-a rupt arcul. Mai ţin minte trei lucruri 
din ea. Mai întîi că a zburat pe lîngă mine o lăcustă lăsînd în urmă un sunet uscat, ca o 
dîră, şi că sunetul respectiv m-a obsedat multă vreme. Apoi că s-a înnorat şi a început să 
plouă. Era o ploaie meschină, cum nu prea se întîlneşte vara. Una din acele ploi care 
putrezesc în aer şi te scot din sărite; care, parcă, nu se mai termină niciodată; suprimă 
orizontul, îmbicsesc aerul şi-ţi toacă nervii dacă n-ai ce face. Priveşti un timp cum 
sporesc băltoacele, ai senzaţia, ascultînd ploaia, că te afli într-o imensă peşteră şi că tu 
nu eşti altceva decit o stalagmită. Pe ochi ţi se aşază o piclă umedă, iar în auz curge 
continuu acel foşnet de ploaie fără sfîrşit... Stam sub streaşina gării şi uitasem că 
dorisem să vină o ploaie. Priveam ceasul de pe peron. Nu ştiu ce vroiam să văd, căci ora 
era aceeaşi, numai minutarul se învirtea, ca de obicei. Undeva în acoperiş se făcuse o 
spărtură chiar deasupra ceasului şi prin ea se prelingea o şuviţă de apă. Deodată, dintr- 
un impuls pe care nu mi l-am putut stăpiîni, m-am repezit la marginea peronului, am luat 
o piatră şi am aruncat-o în geamul ceasului făcîndu-l ţăndări. Mă aşteptam să se 
oprească şi minutarul, dar nu s-a întîmplat aşa. Ploaia ajungea acum pe limbile ruginite, 
se distingea un scîncet metalic pe care înainte nu-l auzisem, iar aspectul ceasului m-a 
crispat şi mai mult. M-am dus în sala de aşteptare şi, căutîndu-mi un loc cît mai ferit, 
deoarece ploaia pătrundea pe alocuri prin acoperişul de tablă ciuruit de rugină lăsînd 
dîre mari pe pereţi, m-am ghemuit pe una din bănci încercînd, bineînţeles în zadar, să 
adorm. 

Întîmplarea era un semn că ieşirea din letargie nu înlăturase primejdiile care ne 
amenințau moralul. Într-adevăr, peste apa fîntînii, care trebuia curățată din cînd în cînd, 
a început să apară iarăşi o piclă verde, ca o cocleală, iar prin sala de aşteptare păianjenii 
au reînceput să-şi ţeasă pinza, deoarece, după cîteva zile de derută, renunţasem să ne 
mai zbatem. Mîncam în silă şi aveam sentimentul că lucrurile nu puteau evolua decit 
spre mai rău. 

Trebuia să începem, prin urmare, să învăţăm ceea ce eu n-am ştiut niciodată: să 
aşteptăm. Atunci am descoperit că aşteptarea e o meserie pe care o înveţi, aşa cum 
pictorul învaţă să-şi amestece culorile. 

Vi se pare exagerată această afirmaţie? Probabil, din nou faceţi greşeala de a 
judeca după ce ştiţi dumneavoastră şi trebuie încă o dată să vă atrag respectuos atenţia 
că în pustiu sînt alte legi. 


Cineva îmi spunea odată că Hamlet îşi permite să ezite pentru că are timp. Şi că, în 
schimb, oamenii obişnuiţi nu-şi pot îngădui acest lux. Ei sînt constrînşi să ia hotăriri în 
fiecare zi şi chiar de mai multe ori pe zi, întrucît viaţa nu seamănă cu scările castelului 
de la Elsinor. Dar, domnilor, tocmai aici e problema. Există situaţii cînd a avea timp nu e 
un privilegiu, ci un risc şi încă un risc foarte grav, iar eu mă găsesc într-o asemenea 
situaţie. Imaginaţi-vă, vă rog, acest peron pustiu unde nenorocirea e că am la dispoziţie 
mai mult timp decît Hamlet. „A fi sau a nu fi?" După ce am repetat întrebarea, aud cum 
ţiuie vîntul lovindu-se de acoperişul gării şi cum cîrîie ciorile. Credeţi-mă, timpul prea 
mult ameninţă să-ţi sară în beregată ca lupii. Atunci nici un răspuns nu maie bun. 

Cabotinul din mine e gata să ricaneze. Cum să înţeleagă aşteptarea cei care n-au 
trăit-o decit în raţii mici? Pe ei nu-i interesează decît să apese pe accelerator, privind fix 
în faţă. Atît. Nimeni n-are timp de pierdut. Nimeni n-are timp pentru altul. Nu există decît 
cursa fiecăruia. Restul nu contează. În schimb, pentru mine aşteptarea e un cuvînt şi 
înţelept şi teribil. De ce înţelept? Păi sigur că este. Cînd nu mai poţi face nimic, cînd te 
simţi ca o gînganie în pumnul destinului, nu zici: sînt disperat; zici: aştept. Va veni, nu va 
veni ce aştepţi, nu se ştie. Important e că aştepţi. Din moment ce aştepţi, faci ceva. Ţi-ai 
găsit o ocupaţie. Cum mi-am găsit eu aici, unde am învăţat o nouă meserie, aceea dea 
aştepta. Foarte grea meserie, domnilor. Mult mai grea decît aceea de a călători, de a 
alerga, de a te îmbulzi. Pentru că atunci cînd alergi, îţi foloseşti picioarele. Cînd te îm- 
bulzeşti, îţi foloseşti braţele. Dar cînd aştepţi nu-ţi foloseşti decît puterea de a spera. Şi 
aici e greutatea. Căci această putere se uzează şi ea, domnilor, ca orice lucru. Şi, în clipa 
în care puterea de a spera s-a uzat, eşti pierdut. Nu te mai salvează nimic, pentru că nu 
mai izbuteşti să aştepţi. Nemaiaşteptind, trebuie să mori. 

Şi nu pot să-l contrazic pe acest cabotin care scoate din cînd în cînd capul din 
mine. Cel puţin în privinţa aşteptării are dreptate. Mă uit la şinele prăfuite. Ce tren să 
mai vină? Ce tren să mai plece? Aici nu mai există sosiri, nici plecări. Există numai 
peronul şi aşteptarea. E una din acele situaţii cînd cauţi în aşteptare un biîrlog, un 
refugiu. Să treacă timpul, deoarece lucrul cel mai important pe care-l faci e să aştepţi. 
Pustiul latră uneori ca şi cîinii. Şi, cum să vă spun, muşcă chiar de inimă. A aştepta 
înseamnă atunci a supravieţui cît mai mult, a aluneca spre moarte încet. Totul e să te 
descurci cît mai bine cu frica şi să-ţi găseşti chiar în frică un loc mai ferit. Aştepţi, 
supravieţuieşti şi în vremea asta moartea vine bijbiind. 

Uneori îi spuneam Eleonorei că un singur lucru era mai important pentru noi decit 
venirea unui tren: încrederea că trenul va veni. Crezînd aşa, puteam începe să aşteptăm. 
Ca în porunca a doua. 

De fapt, am înţeles atunci ceva la care nu mă giîndisem niciodată. Că uneori a 
aştepta poate fi, la urma urmei, un mod de a pleca şi de a sosi. Cîtă vreme aştepţi, 
totdeauna mai există un tren care va veni sau va pleca. Chiar dacă nu ştii cît trebuie să 
aştepţi. Peroanele sînt cu totul pustii numai cînd le pustiim noi înşine, mi-am spus. Şi am 
încercat din toate puterile să cred asta. E adevărat că nu reuşeam totdeauna, iar acum 
nu mai reuşesc nici atît. Dar dacă aş fi renunţat cu totul, aş fi murit. Incercam să ne 
umplem timpul cu ceva, dar fără panică. Uneori ne întrebam cît vom putea rezista astfel. 
Pe urmă tot noi ne ziceam ca să ne dăm curaj: "Important e că deocamdată merge". 

Într-o dimineaţă am avut chiar o clipă de fericire. Cerul era limpede şi, deasupra 
pădurii, se ridicase un soare inflamat şi roşu. Aşezaţi pe banca de pe peron, priveam 
cîmpul. larba, udă de rouă, strălucea. Pînă şi scaieţii fulgerau în răstimpuri. Cîrduri de 
ciori se îndreptau prin aerul dimineţii spre mlaştină de unde făceau cale întoarsă. Acesta 
era imperiul în care domneam noi, singurii săi locuitori. Probabil nu era trecut pe nici o 
hartă şi n-avea nici un nume. 


9. 


Astăzi, în schimb, n-ar trebui să spun decit atît, domnilor: "Totdeauna m-a obosit 
vacarmul, dar pustiul mă oboseşte şi mai mult". Sînt într-o dispoziţie neagră şi-mi vine 
greu să continui chiar mărturia, singurul lucru pe care-l am de făcut acum. Dar trebuie 
să mai rămîn încă. Mai sper ca Eleonora să apară şi n-aş vrea să găsească gara goală. 
Singură, cu siguranţă ea n-ar pleca niciodată de aici. De aceea trebuie prin forţa 
lucrurilor să fiu prolix. Vedeţi pe ce căi te sileşte pustiul să devii predicator? Inainte de a- 
ţi închide gura, te face să vorbeşti continuu. Oare unde am citit că întreaga aspirație a 
filosofici e să ajungă să spună totul într-o singură propoziţie? Aşa ceva e cu neputinţă 
aici. Dimpotrivă, aici întreaga aspirație e să nu ajungi niciodată să spui totul. Ce să mai 
faci după aceea? Trebuie să repeţi sau să te culci şi să strigi ţînţarilor: "Vă aştept. Acum 
nu vă mai supăr cu nici un cuvînt". 

Eu încă trebuie să-i supăr pe ai mei. Trebuie să vă povestesc primul drum în 
mlaştină. 

Într-o zi a apărut pe neaşteptate o pisică. Era primul eveniment mai important. 
Leşinată de căldură, s-a oprit şi ne-a privit cu ochi indiferenți. Pe urmă s-a culcat pe una 
din şine. Dacă ar fi venit vreun tren ar fi călcat-o. Am alungat-o, dar abia după aceea mi- 
am dat seama de absurditatea gestului. 


Brusc, m-am hotărît s-o urmăresc, să aflu de unde apăruse şi, urmărind-o, am 
văzut că pisica a dispărut în mlaştină. 

Era prima oară că vedeam mlaştina de aproape. Duhoarea bălților se simţea 
puternic acum. Nu departe de locul unde se oprea linia ferată, zăcea în apa noroioasă 
invadată de lintiţă un schelet de pe care, la apropierea mea, broaştele au sărit cu zgo- 
mot. Am înaintat pe fişia de pămînt tare dintre două smircuri şi am dat de o altă barieră 
de stuf care mă împiedica să văd mai departe. M-am hotărit să trec şi de ea. 

In bălți nămolul era amestecat cu resturi vegetale. Dacă lunecam în el, cu 
siguranţă n-aş fi reuşit să mai ies. Nemişcarea calmă şi puturoasă a smircurilor era o 
capcană perfidă. 

Mi s-a părut că mătasea broaştei care acoperea o baltă avea o culoare nefirească, 
albicioasă şi, aplecîndu-mă, am descoperit un strat de fluturi morţi. Prin urmare, roiurile 
de fluturi pe care le vedeam din gară căzînd secerate nu erau o iluzie optică. 

Bănuiam că trebuia să existe o taină în mlaştină, dar m-am decis să amin pentru 
altă dată explorarea ei. M-am întors, am ocolit o baltă, apoi alta, şi deodată am 
descoperit că nu mergeam pe unde venisem. In terenul mocirlos nu se zărea nici o urmă 
de pas. Probabil, mi-am zis, n-am fost atent şi am luat-o prin altă parte. Dar eram mai 
degrabă intrigat decît speriat. 

Mi-a trecut prin minte că în asemenea împrejurări trebuie să te comporţi ca la 
pocher. N-ai voie să se vadă că te temi. Dacă te temi, eşti pe jumătate pierdut. 

De jur-împrejur nu se zărea, în afară de stufăriş, decît aceeaşi apă stătută 
amestecată cu noroi şi resturi vegetale şi, printre bălți, locuri înguste de pămînt tare 
care oricînd se putea dovedi înşelător. Incotro s-o apuc? m-am întrebat. Am pornit la 
întîmplare. După o vreme, am avut impresia că, în loc să ies spre marginea mlaştinii, mă 
afundam în ea. Am luat-o, aşadar, în direcţia opusă, pînă am reuşit să mă zăpăcesc de 
tot. Şi nu lipsea decit un pas greşit ca să alunec, rămînînd prizonierul unui labirint 
noroios îngrăşat de fluturi. Întotdeauna e de ajuns un pas greşit, nu-i aşa? Apoi mi-am 
amintit de harta din gară. Din moment ce fusese nevoie de o hartă însemna că riscul 
rătăcirii era real. Cei care o făcuseră ştiau cît de amăgitoare era mlaştina. Dar ce căuta- 
seră ei printre bălți ar fi greu de spus. 

M-am uitat din nou în jur, întrebîndu-mă în ce direcţie s-o iau. Şi totuşi parcă pe 
acolo venisem. Am recunoscut o movilă cu mărăcini pe care o remarcasem mai 
devreme, deoarece avea o formă bizară de lup. Ar fi fost greu să existe două la fel. Am 
lovit cu piciorul în movilă şi am avut impresia că sub un strat subţire de ţărină era piatră. 
O clipă am fost ispitit să dau ţăriîna la o parte. M-am gindit însă că n-avea nici un rost. 

Vă repet, nu intrasem în panică. Mi-am continuat zigzagurile printre smircuri, 
liniştit, ca şi cum nu mă interesa unde mă va prinde seara. Trebuie să ştiţi că de obicei 
am avut reacţii întîrziate la pericol. De cîte ori m-am aflat în primejdie, intervenea un soi 
de anestezie a simţurilor care mă făcea să mă consider martor la ceea ce trăiam, dîndu- 
mi o detaşare pe care curajul nu mi-ar fi dat-o probabil, şi acţionam aproape mecanic, 
fără să mă tem şi mirîndu-mă de spaima celorlalţi. 

Dealtminteri, din pricina asta îmi amintesc de momentele de pericol prin care am 
trecut ca de nişte vise. O singură dată am stat în faţa primejdiei cu simţurile neaţipite. 
Asta s-a întîmplat demult, în copilărie. Mă pierdusem într-o pădure din care nu mai 
găseam nici o ieşire. Alergam în toate direcţiile, orbecăind, lovindu-mă de mărăcini, dînd 
la o parte cu mîinile însîngerate de ghimpi crengile de trandafiri sălbateci şi, cînd 
credeam că voi ajunge în sfîrşit la un luminiş, totul se încurca din nou. Mă întorceam şi 
porneam în direcţia opusă. In zadar. Pădurea se strîngea în jurul meu, înlănţuindu-mă cu 
toate tentaculele şi nu mai vroia să-mi dea drumul, se pregătea să mă înghită. Obosit şi 
înfricoşat, m-am oprit, m-am aşezat pe un maldăr de frunze uscate şi am început să 
pling. Neputinţă, umilinţă, revoltă, frică, toate erau în plînsul meu. Deodată, am auzit un 
sunet vag de clopot. M-am luat după el şi, mai tîrziu, am ieşit într-o poiană... De unde 
venise sunetul acela vag de clopot, n-am ştiut niciodată. L-am auzit pînă ce am ieşit din 
pădure, apoi, brusc, a dispărut. Oricît m-am învirtit şi am aşteptat nu l-am mai auzit... Ba 
nu, l-am mai auzit o dată, să nu mint. Era o noapte oarbă de iarnă, mă pierdusem pe un 
cîmp viscolit şi nu mai ştiam încotro să mă îndrept. Totul era alb în jur, un întuneric alb, o 
mlaştină albă, vîntul spulbera zăpada orbindu-mă şi orice drum dispăruse. Eram gata să 
cedez, să mă aşez în zăpadă epuizat, renunţind să mă mai lupt cu viscolul, cînd am auzit 
din nou acel clopot... Apoi am rămas singur cu meandrele vieţii mele... Mă credeţi că n- 
am mai izbutit niciodată să plîng? Şi n-am mai avut reflexe prompte în faţa primejdiei... 

Mergeam, aşadar, căutînd o ieşire din mlaştină, cînd am încremenit. Printre trestii, 
am zărit lucind un foc în faţa căruia, nu-mi venea să-mi cred ochilor, trei inşi cîntau cu 
fluierele unor cobre aşezate pe nişte butuci înalţi şi rotunzi. Cîntecul nu-l auzeam. Am 
mai făcut cîţiva paşi, cu grijă ca să nu mă trădez, şi am ciulit urechile. O pală de vînt m-a 
ajurat şi ea să aud melodia, care m-a tulburat şi mai rău. Era aceeaşi melodie, cînd 
şerpuitoare şi tristă, rînd insinuantă şi provocatoare, izbucnind în strigăte de ură, pe care 
o cunoşteam foarte bine. Uneori, îmblînzitorii se opreau, lovind cobra neascultătoare cu 
băţul. Aveau mîinile şi picioarele înfăşurate în cîrpe groase, probabil ca să nu fie muşcaţi. 
Unul dintre ei plătise cu viaţa o clipă de neatenţie. Zăcea, mort, puţin mai departe, lîngă 
o colibă de stuf. Cineva îi azviîrlise peste faţă o cîrpă roşie şi nimeni nu se mai sinchisea 


de el. 

La un moment dat îmblînzitorii s-au oprit din strania lor ocupaţie. Au rămas privind 
în gol, absenţi, ascultînd parcă vintul care suna printre trestii. Tăcerea lor semăna cu un 
ritual. Sau poate dormeau în picioare în timp ce cobrele se încolăciseră pe butuci. 

Nu îndrăzneam să fac nici un gest. Mă temeam că, mişcînd trestiile, îi voi trezi pe 
îmblînzitori şi voi atrage atenţia asupra mea. Am stat de aceea neclintit multă vreme 
ascultînd şi eu vîntul. Amorţisem cînd, de undeva din spatele colibei, s-a auzit un scheu- 
nat de cîine. Atunci îmblînzitorii au tresărit şi şi-au reluat cîntecul. Una dintre cobre se 
dovedi recalcitrantă şi, după cîteva încercări zadarnice de a o zgîndări cu băţul, 
îmblînzitorul, furios, o lovi cu putere şi îi zdrobi capul. Scoase apoi un fel de strigăt 
şuierat şi am văzut apărînd din colibă o mangustă căreia i-a azvirlit cobra moartă s-o 
înfulece. Dintr-un sac a scuturat pe butuc altă cobră şi ritualul s-a reluat ca şi cum nu se 
întîmplase nimic. 

Abia atunci am observat că mai era un ins acolo, care supraveghea totul. Se vedea 
clar că era un fel de şef. Cînd unul dintre îmblînzitori nu se dovedea destul de zelos şi nu 
cînta cu destulă pasiune, îl lovea peste mînă cu o nuia. Imediat, cîntecul izbucnea cu o 
energie sporită. Era şi mai trist, mai tulbure şi mai înfricoşător. lar cobra simţea parcă 
schimbarea. Devenea şi ea mai sprintenă, mai mlădioasă şi mai docilă. 

Îmblînzitorii păreau membri ai unei secte exotice, organizată după reguli aspre, 
necruțătoare, ca în toate ordinele oculte bazate pe supunere oarbă şi fanatism. Mi-a 
trecut prin minte un şir întreg de presupuneri; că erau, poate, sau fuseseră cîndva 
certaţi cu legea şi că au fost ticăloşiţi de singurătatea smircurilor; că se ascunseseră în 
mlaştină să uite şi să fie uitaţi, să-şi piardă urma şi numele; şi, o vreme, poate, acesta 
fusese singurul lor gînd; apoi, treptat, în inima lor se va fi înfiripat o dorinţă sumbră de 
răzbunare împotriva lumii care îi silise să trăiască ascunşi ca fiarele sau ca nişte leproşi; 
au găsit în cobre arma de care aveau nevoie şi în ură forţă pentru utopia lor neagră şi 
începuseră să se organizeze; vor fi învăţat să urască tot ce se afla dincolo de mlaştină şi 
gara a fost, poate, prima lor victimă; hăituiţi, vroiau să hăituiască pe alţii; ticăloşiţi, 
vroiau să-i ticăloşească pe toţi; şi cum nu credeau decit în frică, o răspîndeau; nu 
încercau, ca alte secte, să convingă, să-şi facă adepţi; se mulţumeau să supună, să înfri- 
coşeze şi, în loc de adepţi, să facă victime; n-aveau nici răbdare să-i convertească la 
religia lor pe cei care nu le semănau şi n-aveau nici încredere că oamenii pot fi mîntuiţi; 
de aceea preferau să-şi impună credinţa cu ajutorul cobrelor cîntecul şerpuitor care 
făcea cobra să se înalțe ţinea loc de predică; nu discutau, dealtfel, nici între ei; poate 
renunţaseră demult şi la cuvinte; poruncile se dovedeau mai limpezi date cu nuiaua şi cu 
băţul, iar pentru altceva decît pentru porunci nu vedeau la ce-ar fi putut fi folositoare 
cuvintele... 

Toate acestea nu erau, bineînţeles, decît simple bănuieli şi presupuneri. Dar ele se 
înşirau atît de logic în capul meu încît în clipa aceea eram aproape sigur că adevărul nu 
putea fi altul. Şi aş fi continuat probabil să-mi las imaginaţia să lucreze, dacă îmblînzitorii 
nu s-ar fi oprit, adulmecînd parcă, în tăcere, ceva. Simţeam că soarta mea atîrna de un 
fir de păr şi nu mai îndrăzneam nici să respir. Şeful îmblînzitorilor asculta şi el vîntul. In 
clipa următoare din colibă îşi făcu apariţia o femeie îmbrăcată aproape în zdrenţe, dar 
zdrenţele nu făceau decit să-i scoată şi mai mult în relief frumuseţea neruşinată şi 
provocatoare, aşa cum în noroi florile sînt şi mai strălucitoare uneori. Era înaltă, avea 
părul scurt, carnea arămie şi contrasta violent cu aspectul sordid al îmblânzitorilor. 
Exista ceva exotic în toată fiinţa ei de floare echivocă a smircurilor. O frumuseţe tulbure, 
păcătoasă şi perfidă ca locurile unde trăia, accentuată de mersul lasciv, de tîrfă care-şi 
cunoaşte farmecele. Dar faţa ei frumoasă se schimonosi deodată îngrozitor. Parcă i se 
aplicase o mască terorizată. Au trecut cîteva momente pînă m-am dumirit ce se 
întîmpla. Unul dintre îmbliînzitori, la un semn al şefului probabil, căci acesta urmărea 
atent scena, deschisese gura sacului cu cobre şi de-acolo îşi înălța încet capul o cobră. 
Femeia scoase un țipăt înfiorător care se frînse în cele din urmă într-un acces de tuse 
isterică. Înecată de această tuse, ea încercă să ţipe mai departe în timp ce îmblînzitorii 
adulmecau, imobili, vîntul. Eram gata să ies din trestii cînd femeia înclină capul şi, la un 
semn al şefului, îmblînzitorul care deschisese sacul împinse cu piciorul cobra la loc. Apoi 
femeia dispăru în colibă, iar ceilalţi căzură într-o somnolenţă ciudată. Cînd s-a auzit din 
nou un scheunat de cîine, s-au scuturat din somnolenţă, au luat cobrele de pe butuci, le- 
au vîrît în sac, şi-au desfăşurat cîrpele de pe miini şi de pe picioare şi au dispărut la 
rîndul lor în colibă. Am profitat de asta ca să mă retrag prin stufăriş. 

Am rătăcit printre bălți pînă ce am auzit nişte ţipete în spate. M-am întors şi am 
văzut că nu foarte departe un stol de ciori care zburaseră spre mine făceau un ocol 
brusc, îndepărtîndu-se. Mi-am amintit că văzusem de multe ori, din gară, aceeaşi scenă, 
dar răsturnată: ciorile lovindu-se parcă de o barieră invizibilă şi revenind spre gară. Prin 
urmare acolo era marginea mlaştinilor, prima barieră de stuf. Am pornit şi era gata-gata 
să mă încurc din nou cînd, din fericire, alt cîrd de ciori apăru şi făcu cale întoarsă 
Continuînd să merg în direcţia aceea, am reuşit în cele din urmă să ies la liman. Am 
trecut din nou pe lîngă scheletul înnămolit în prima baltă şi am răsuflat uşurat cînd am 
ajuns la capătul liniei ferate. 

Începuse să sufle un vînt puternic, ceea ce se întîmpla foarte rar în timpul zilei. 


Arţarul, pe care păsările îl ocoleau, scotea obişnuitul lui sunet tînguitor şi bătea mătănii 
între urzici. M-am gîndit că niciodată nu văzusem ceva mai caraghios, dar în aceeaşi 
clipă mi s-a părut că aud un geamăt, apoi un icnet batjocoritor care mă însoțea în vreme 
ce intram în clădirea gării. 

Nu i-am spus Eleonorei ce văzusem în mlaştină ca să n-o înfricoşez. Nu puteam să 
uit însă ritualul îmblînzirii cobrelor şi mă întrebam dacă membrii acelei secte pustiiseră 
gara. Probabil, îmi ziceam, i-au hărțuit pe cei din gară pînă cînd acestora li se făcuse 
lehamite şi-şi luaseră lumea în cap. Era chiar de mirare că îmblînzitorii nu dăduseră foc 
clădirii. Sau n-o făcuseră, poate, pentru a-şi contempla victoria. Gara pustie era în ochii 
lor ca un templu. Cu puţină imaginaţie, şi-ar fi instalat idolul în sala de aşteptare. 

Căci religia lor, dacă aveau una, nu putea fi decit religia fricii. Cruciații acelei religii 
negre, îmbrăcaţi nu în armuri, ci în haine de cerşetori, visau probabil să vină o zi cînd n- 
ar fi nevoie decit de o nuia şi de o cobră ca nimeni să nu mai cricnească. Pînă atunci 
aduceau pe altarele lor de noroi ofrande de fluturi morţi şi cerşeau prin oraşe, cum îi 
văzusem. Pe la răspiîntiile străzilor cîntecul lor trist şi ameninţător le stîrnea poate 
nostalgia mlaştinilor... Dar de ce ne lăsau în pace în gară? Poate că nu aflaseră despre 
sosirea noastră. Sau poate că aceşti cavaleri ticăloşi ai fricii ştiau că, neavînd unde să 
plecăm, oricum îi vom căuta noi cînd nu vom mai suporta pustietatea gării. 

Însă pe măsură ce priveam trîmbele de praf roşu ridicate de vînt de pe cîmpul din 
faţa peronului, nu mai eram sigur că văzusem într-adevăr ce-mi aminteam. Mi-am 
propus ca în zilele următoare să caut coliba în mlaştină şi să mă încredinţez dacă nu 
cumva aţipisem între trestii şi visasem totul. 
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Vă miraţi, poate, că nu sînt sigur de amintirile mele. Daţi-mi voie să vă lămuresc 
printr-un exemplu. Odată mi-am dat întîlnire cu un amic la o piscină din marginea 
oraşului. La capătul bazinului erau două rînduri de fotolii roşii din plastic. Tineri şi tinere, 
amestecați, stăteau pe fotoliile acelea. Mai erau cîteva libere. M-am aşezat pe unul din 
ele şi am început să-i cercetez pe cei care înotau. Purtau căşti, aproape toate la fel, date 
de la garderobă. Roz. Cel cu care îmi dădusem întîlnire nu venise. Ca să treacă timpul, 
m-am hotărît să mă arunc în bazin să înot. Apa era cam rece însă. Şi încă o mică surpriză 
neplăcută. Tot timpul înotasem pînă atunci în apă de mare. În piscină aveam senzaţia că 
înaintam mai greu. Mă simţeam mai puţin la îndemiînă, ca şi cum uitasem să înot. Am 
ieşit. Şi tocmai mă gîndeam că aşteptam degeaba şi mă pregăteam să mă îmbrac şi să 
plec, cînd uitîndu-mă în bazin mi s-a părut că toţi cei care înotau, purtînd căşti roz, 
semănau cu amicul pe care-l aşteptam. Am făcut un semn unuia, la întîmplare, dar el nu 
mi-a răspuns. Pe urmă m-am jenat să repet gestul. Stam pe fotoliul de plastic să văd 
dacă nu cumva vreunul mă recunoştea, cînd am simţit o mînă pe umăr. Cel pe care-l 
aşteptasem tocmai venise, era îmbrăcat şi se scuza de întîrziere... Inţelegeţi, aşadar, 
cum stau eu între amintirile mele. Le privesc şi nu ştiu care dintre ele va veni să mă bată 
pe umăr. 

Şi cînd una mă bate pe umăr nu sînt sigur dacă nu e o nălucire de o clipă. Chiar 
atunci pe peron, după ce mă întorsesem din mlaştină, am avut un moment de confuzie 
şi derută. Cum stam lîngă Eleonora pe bancă şi priveam trimbele stîrnite de vînt, o rafală 
violentă a transformat întreg peronul într-un vârtej de praf care m-a orbit şi m-a silit să 
închid ochii. M-am simţit ca un beduin în deşert. Şi deodată am avut senzaţia că din 
norul de praf apare un tren, roşu-cenuşiu ca şi ceața uscată care plutea deasupra 
cîmpului. Era alcătuit în întregime din praf, încît mă miram cum reuşeau roţile să se 
învîrtă şi vagoanele să stea întregi fără să se prăbuşească. Trenul opri cu un scîrţiit 
prelung exact în faţa gării. Nu cobori nimeni şi nu urcă nimeni. Uşile rămîneau închise. 
Dealtfel, vagoanele n-aveau trepte. Chiar să fi vrut cineva să urce sau să coboare n-ar fi 
reuşit. 

O clipă, mi s-a părut că văd la una din ferestre figura unui bărbat. Semăna cu mine 
şi nu mă mira asta. Apoi, cu acelaşi scîrţiit prelung, trenul s-a pus în mişcare, s-a 
îndepărtat şi, înainte de a ajunge la jumătatea cîmpului, a dispărut într-un alt vîrtej de 
praf spulberat de vînt. 

Cam aşa s-au întîmplat lucrurile totdeauna. Mi-am trăit viaţa ca un somnambul. 

l-am spus Eleonorei: 

— Uneori, mă simt aici ca într-o gară de tranzit... Dar poate că toată lumea trăieşte 
într-o gară de tranzit, fără să-şi dea seama. Noi... cel puţin vedem asta în fiecare 
moment. 

— Tranzit spre ce? zise ea. 

Da, "spre ce" mă întrebam şi eu privind rotocoalele de praf care îngroşau mereu 
ceața uscată de deasupra cîmpului. Spre ce... Pădurea nu se mai zărea aproape deloc. 

Cînd atingea maximum de intensitate, vîntul vuia sinistru. Am întrebat-o pe 
Eleonora dacă îi era frică. Ea a scuturat din cap într-un fel care putea fi interpretat 
oricum. Părea preocupată să urmărească dansul trimbelor de praf. Nu ştiu ce mi-a venit 
să insist. 


— Să presupunem că ar veni un tren pe care ar scrie numele oraşului tău. Şi din 
tren ar cobori cu un cîine de zgardă unul din dresorii pe care i-ai văzut pe străzi. S-ar 
apropia de tine zicîndu-ţi: "Fetiţo"... nu, scuză-mă, "fetiţo" îţi spun numai eu... sau nu ti- 
ar zice nimic. Ţi-ar arăta vagonul în care să te urci, în timp ce la picioarele tale clinele ar 
mîrîi ameninţător. Ce-ai face? Te-ai urca în tren bucuroasă că ai scăpat în sfîrşit de acest 
peron? 

M-a privit lung şi nu mi-a răspuns. S-a gîndit, poate, că e o glumă de cabotin... Ştiţi 
după ce se recunoaşte un cabotin, domnilor? El nu e în stare să fie la înălţimea tragediei 
pe care o trăieşte şi de aceea simte nevoia s-o ia în deridere în faţa spectatorilor. 

Din spatele gării se auzeau scîncetele arţarului. Vîntul ameninţa să smulgă tabla 
de pe acoperiş şi biciuia tufele de oţetari. Pădurea nu se mai zărea acum deloc. 

Mi-am adus aminte de vorba unuia din profesorii mei: "Femeia este fizică, iar 
bărbatul metafizic". Şi mi-a venit să rîd. În ce măsură eram eu metafizic? Doar dacă 
acceptam că metafizica mea era lipită pe o hirtie de muşte. Şi iarăşi m-am gîndit la 
întrebarea Eleonorei: "Tranzit spre ce?" 


Mai tîrziu, am revenit la gîndul că viaţa însăşi e o stare de tranzit între naştere şi 
moarte... un peron unde te zbaţi să ocupi un loc într-un tren... eşti fericit că ai prins un 
loc la clasa | sau la fereastră... altul e necăjit că a rămas în picioare pe culoar... alţii nu 
reuşesc să se prindă nici de scări, rămîn pe peron să aştepte următorul tren... Şi fiecare 
uită, poate, un singur lucru... că trenurile astea nu duc nicăieri... cel care a ocupat un loc 
la fereastră este, fără să ştie, egal cu cel care stă în picioare pe culoar şi cu cel care vine 
abia cu următorul tren... În cele din urmă se vor întîlni toţi undeva, într-un deşert, unde 
chiar şinele se transformă în nisip... În loc să se uite în jur, oamenii se îmbulzesc, se 
calcă în picioare, îşi dau ghionturi... Incercam să mă conving, probabil, că n-aveam 
motive să mă pling. Cel puţin în gara noastră, îmi ziceam, avem avantajul de a vedea 
viaţa în stare pură, destinul nu ne amăgeşte, nu ne sileşte să ne zbatem, ne lasă să ne 
instalăm în starea de tranzit şi s-o trăim cît mai liniştiţi, ştiind că ea e totul... 

Dar vine o zi cînd priveşti peronul gol, trîimbele de praf pe care le ridică vintul şi nu 
mai poţi alunga gîndul că te joci cu vorbele, că nu se poate trăi astfel, că pustiul este 
chiar mai rău decit frica sau, dacă vreţi, o altfel de frică... Descoperi ceea ce ştiai de la 
început, că aşteptarea are valoare cîtă vreme aştepţi să se întîmple ceva, cîtă vreme îţi 
poţi închipui că se va întîmpla ceva, chiar dacă nu se va întîmpla nimic. Altfel, 
aşteptarea devine un timp gol. A aştepta aşteptarea? Ar fi absurd. Aşa ceva nu există. A 
aştepta aşteptarea e moarte. 

Ştiţi, domnilor, ce-mi trece prin minte acum? Că şi destinul nostru seamănă cumva 
cu borderourile pe care le-am găsit aici, unde sînt trecute cifrele exacte de plecare a 
trenurilor şi nici o destinaţie. El începe să curgă la o oră anume. Spre ce? Poate că totul 
depinde de noi, de călători. Noi trebuie să completăm destinațiile pe care vrem să le 
dăm vieţii noastre. Şi poate că nu există "nicăieri". Există numai călători care nu dau 
vieţii lor nici o destinaţie. Care renunţă sau nu pot sau rîd, zicînd că nu-i interesează 
decit călătoria în sine. Din păcate, trebuie să recunosc că eu n-am ştiut niciodată să 
răspund la întrebarea "spre ce?" şi n-am pierdut nici un prilej pentru a ezita între două 
lucruri atunci cînd am putut să ezit. Umblet de somnambul între o mlaştină şi o pădure. 
Asta explică multe. 

De fapt, într-un fel, totdeauna am trăit pe un peron cu privirea îndreptată spre o 
pădure. Şi totdeauna am ezitat să ajung dincolo de pădure. Am rămas pe peron sau m- 
am dus plin de entuziasm pînă la jumătatea drumului unde m-am oprit. Are vreun nume 
acest defect? Nu m-aş mira. Una din prejudecățile lumii noastre este nevoia de a pune 
etichete, de a clasifica totul; oamenilor li se pare că au şi înţeles ceea ce au clasat. Dar 
nu mă pot opri să gindesc că pretutindeni există o pădure în care se pierde o linie ferată. 
Pentru că mereu există un orizont dincolo de care considerăm că e normal să ajungem. 
Şi o mlaştină unde ne atrag amintirile. Eu am imaginat gări, peroane şi am trăit 
aşteptările. Acesta a fost, se pare, destinul meu. Aici l-am văzut limpede, ca pe o tablă 
de şah. De o parte peronul, de cealaltă parte orizontul. Şi între ele, ceasul care mă calcă 
pe nervi. g 

Eleonora zicea că nu vroia să poarte un cercel de aur şi altul de tinichea. In schimb, 
eu n-aş putea proceda altfel. Mă aprind şi pe urmă tot eu pun flacăra pe un bloc de 
gheaţă. Pentru că asta au fost pasiunile mele, flăcări pe un bloc de gheaţă, încercări dis- 
perate de a ieşi din imobilitate, din cleştele ezitărilor. E un lucru destul de cunoscut că 
timizii sînt uneori mai curajoşi decît curajoşii. Ei au îndrăzneli de care un om normal nu e 
în stare. După cum nehotăriţii sînt capabili de pasiuni nebuneşti. Numai că eu în zadar 
mă avîntam. După o vreme ajungeam de unde am plecat. Pe peron, domnilor. Blestemat 
caracter. Totdeauna m-am reîntors pe peronul meu să reîncep să aştept şi apoi să mă 
apuc de altceva. 

Aşa păţeşte cine e şi şobolan şi sfint. Nu se pricepe unde să-şi aşeze cortul. N-am 
fost nici resemnat, pentru că n-am renunţat niciodată cu totul să mă uit spre pădurile 
care se vedeau de pe peroanele mele, şi nici nu m-am priceput să caut o ieşire. Am 
amînat mereu, balansîndu-mă între peron şi orizont. Metafizică prinsă de o hirtie de 


muşte, într-adevăr. 

V-am spus, dealtfel, că n-am nimic comun cu Christos decit răstignirea, şi chiar 
răstignirea este la mine un defect. Şi, bineînţeles, de martiri stupizi ca mine care se 
crucifică singuri între toate peroanele şi orizonturile, aşteptind să li se bată cuiele, lumea 
n-are nevoie. Poate chiar de aceea prietenii mei m-au părăsit. 

Adevărul e că nici măcar aici nu poţi să crezi pînă la capăt că viaţa e doar o stare 
de tranzit; că am apărut undeva într-o gară şi pe urmă am trecut din gară în gară, din 
tren în tren, mergînd spre nicăieri, pînă ce, undeva pe un peron sau într-un vagon, 
murim. Soarele care scaldă tufele de oţetari te contrazice. De vină eşti tu şi coaja în care 
te afli. 

Din nefericire, se pare însă că sînt victima optimă. Îmbliînzitorii n-au trebuit decît 
să-mi arate cobra. Eu le-am făcut singur treaba după aceea. Am visat cobra şi am făcut 
din ea o obsesie. 

Sigur că trebuia să mă întorc în mlaştină. 
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Chiar a doua zi, cînd nici o adiere de vînt nu mai clătina tufele de oţetari, m-am 
dus să mă conving dacă visasem sau nu. M-am înviîrtit însă pe cărările dintre smircuri 
fără nici un rezultat. Nici urmă de colibă. Şi, ca şi prima oară, nu rămînea nici un semn în 
spatele meu. Mlaştina îmi ştergea urmele paşilor, ceea ce mă intriga cu atît mai mult cu 
cît nu găseam nici o explicaţie. Am încercat să mă lămuresc, să merg numai cu ochii în 
pămînt, să fac zece paşi şi după aceea să mă întorc. In zadar. Totdeauna intervenea 
ceva. Făceam un pas la stînga sau la dreapta ca să ocolesc un obstacol şi, gata, nu mai 
regăseam urmele pe care le lăsasem. De zeci de ori am încercat acelaşi lucru. Degeaba. 
De fiecare dată nimeream altundeva. Singura explicaţie pe care mi-am putut-o da e că 
orice revenire e, probabil, o iluzie, chiar dacă o dorim cu tot dinadinsul. Nu mergem decit 
înainte. 

După cîteva ceasuri, am dat peste o piatră bizară. Era un idol, cioplit neîndemînatic 
şi grosolan. Un fluture mort aşezat între buzele idolului făcea ca gura acestuia să pară 
obscenă. Abia în clipa următoare am observat că buzele groase erau desfăcute într-un 
rînjet batjocoritor şi crud, iar obrazul, cu maxilare puternice, iradia o vrajă malefică. 
Lovitura fatală o dădeau însă ochii. Nu erau absenţi, ca la alţi idoli, ci arătau ca un tăiş 
de pumnal şi mă priveau scormonitor. Cînd i-am văzut, m-am simţit ca în faţa unei cobre 
şi n-am mai îndrăznit să mă mişc. Am avut atunci impresia că buzele s-au mişcat, ca 
două omizi, şi mă aşteptam să aud un hohot de rîs. Dar m-am înşelat. Nimic n-a tulburat 
liniştea. 

În schimb, eu eram parcă paralizat. Orice voinţă dispăruse în mine, nu mai făceam 
nici o mişcare şi nu-mi mai puteam dezlipi privirea de ochii idolului care nu mă mai 
slăbeau nici o clipă. Erau cruzi şi misterioşi. Parcă de sub masca de piatră mă fixau nişte 
ochi vii, înzestrați cu o putere hipnotică. Şi ciudat e că totul îmi era foarte clar. Ştiam 
unde mă aflam şi ce anume se petrecea cu mine. Dar n-aveam putere să mă 
împotrivesc. Dacă idolul mi-ar fi poruncit, aş fi îngenuncheat în faţa lui. Am încercat de 
cîteva ori să mă smulg din această vrajă, dar picioarele nu mă mai ascultau. De fapt, nu 
picioarele. Centrul voinţei era atins. Acum chiar semănam cu o insectă prinsă pe o hirtie 
de muşte. 

Şi deodată, la fel de inexplicabil, vraja se desfăcu. Am simţit năvălindu-mi în nări 
mirosul de pămînt putred, iar idolul nu mai era decît o bucată de piatră cioplită cu 
stîngăcie şi violenţă. Am plecat mai departe. 

În jurul meu era acum o linişte nefirească. Nu se legănau nici vîrfurile trestiilor 
decit cînd ţipau păsările. Şi pe măsură ce mlaştina devenea mai tăcută, păsările ţipau 
din ce în ce mai des, iar ţipătul lor crescu în intensitate pînă ce se sfărîima ca un geam 
lovit cu piatra. Atunci se aşternu iarăşi liniştea nefirească dinainte. 

Mă simţeam obosit, cu toate că nu mersesem mult. Pe deasupra, mă dureau şi 
ochii, ca atunci cînd priveşti mult o lumină prea dură. M-am aşezat pe o movilă şi cred că 
am aţipit imediat. Dar şi în vis continuam să aud ţipetele păsărilor. Şi parcă un cîrd de 
ciori, în loc să se întoarcă la marginea mlaştinii, au tăbărit pe mine furioase şi m-au orbit 
cu ciocurile şi cu ghearele. Cum să mai ies orb din mlaştină? mi-am zis. Dacă voi porni, 
voi luneca în primul smîrc şi-mi voi găsi moartea într-o baltă noroioasă laolaltă cu fluturii. 
Atunci am auzit un sunet de clopot. L-am recunoscut şi m-a cuprins o mare emoție. Nu 
mă mai interesa că eram orb. Regăsisem clopotul. Şi, într-adevăr, clopotul se îndepărta 
încet. Am pornit parcă după el şi curînd am priceput că ieşisem din mlaştină. Am auzit 
foarte aproape de mine sunetul arţarului din spatele gării. Şi în aceeaşi clipă clopotul a 
dispărut din nou. Am deschis ochii şi mi-am dat seama că visasem... 

Oricum, ciudată mlaştină, ce ziceţi? Şi încă nu observasem scena care m-a tulburat 
cel mai mult în ziua aceea. De fapt, un lucru banal care se poate întîmpla oriunde, însă 
pentru mine a însemnat mai mult decit o prelegere de filosofie. lată despre ce este 
vorba. În mijlocul unei bălți, era o mică insulă acoperită cu pietre albe ca nişte oase între 
care nu creştea nimic. Acolo pe pietre sau pe oasele acelea, căci nu distingeam prea 


bine ce erau, am zărit doi şerpi încolăciţi. Poate făceau dragoste. Să vă spun drept, nu 
ştiu cum fac şerpii dragoste. Sau poate se luptau. Deodată am văzut cum un fulger 
negru cade prin aer chiar peste insulă şi chiar peste şerpii încolăciţi. Era un vultur care a 
înhăţat unul din şerpi şi s-a ridicat cu el în văzduh. 

Aşadar, vulturul le-a întrerupt şerpilor dragostea sau lupta. Eu i-am văzut înlănţuiţi, 
nu mă pricep să spun ce anume a fost. Dar, poate că între dragoste şi luptă nu e nici o 
deosebire. Dragostea e luptă între două suflete şi între două trupuri în care uneori nu e 
nici un învingător, alteori nu e nici un învins. Şi, oricum, pentru unul din şerpi nu mai 
avea importanţă diferenţa dintre dragoste şi luptă. Pentru el totul se sfirşise. Nu va mai 
face nici dragoste, nici nu se va mai lupta cu nimeni. Moartea pune punct şi iubirilor şi 
luptelor. Fiecare rămîne atunci cu cît a iubit şi cu cît a luptat. Mai are timp, poate, doar 
să regrete că n-a iubit şi n-a luptat destul sau că a trăit ca un şarpe singur, care nu şi-a 
găsit alt şarpe cu care să se iubească sau să se lupte. 

Celălalt şarpe rămăsese să facă dragoste cu alţi şerpi sau să se lupte cu alţi şerpi. 
El rămînea, cum s-ar zice, pe peronul lui. Mai putea să ia totul de la început. Alte iubiri 
sau alte lupte. 

Mă simţeam frate cu şerpii pe care-i văzusem, aşa cum mă simţisem frate cu 
păianjenul pe care-l omorisem într-un moment de enervare. Vă miră cumva asta? Nu 
există, credeţi, fraternitate decit între oameni? Nu, nu-i adevărat. Şi nu putem fi fraţi 
chiar cu toţi oamenii. Unii sînt îmblînzitori. Alţii, îmblînziţi, nesupuşi sau victime. Unii 
ţipă. Alţii îşi aşază pe faţă masca de sticlă şi nu mai aud nimic. Pot să mă simt frate cu 
toţi? Nu, domnilor, sîntem fraţi totdeauna doar cu o parte dintre oameni, trebuie să ne 
hotărîm cu care anume. În schimb, sîntem fraţi cu alte vieţuitoare care ne seamănă. E 
curios numai că a trebuit să ajung într-o mlaştină ca să aflu că dragostea e şi luptă sau 
chiar luptă. 

Am ieşit dintre bălți orientîndu-mă, bineînţeles, după zborul ciorilor şi cu gîndul să 
mă reîntorc, poate, într-o altă zi. 


12. 


Eleonora a fost de părere că nu mai puteam amina, trebuia să ne ducem să vedem 
ce era dincolo de pădure. l-am dat dreptate, hotărîndu-mă pe loc. In definitiv, era timpul 
să ne lămurim. 

Am străbătut un cîmp pe care creştea numai o iarbă aspră. Mai tîrziu am dat de 
mărăcinişuri. Ne feream cît puteam picioarele şi mîinile, dar tot ne-am umplut de 
zgirieturi. Trebuia să fim atenţi şi la mărăcinişurile tîrîte pe jos în iarbă şi la crengile mai 
agresive, adevărate bice cu ghimpi, pe care le îndepărtam cu mîna ca să ne facem loc. 

Am coborit după aceea într-o vale. Mărăcinii se împuţinau. Erau şi mai rari şi mai 
scunzi, iar printre tufe se lăţeau mari pete negre. Treptat, mărăcinii au dispărut aproape 
de tot, lăsînd locul umbrelor pe care le priveam perplecşi. Cine dăduse foc ierbii uscate 
în pustietatea aceea şi cînd se întîmplase asta? Tufele care mai rămăseseră aveau o 
parte din crengi carbonizate. Dacă le atingeam, se sfărimau şi împrăştiau pe jos un fel 
de nisip negru. 

Distanţa pînă la pădure se dovedea mult mai mare decit bănuisem noi, în gară, 
privind în linie dreaptă. Valea în care coboram acum era destul de adîncă. Şi parcă nu se 
mai sfirşea iarba arsă. Ne-a însoţit pînă într-o albie săpată de torente, unde nu curgea 
nici un fir de apă. Pămiîntul, argilos şi uscat, crăpase acolo în toate direcţiile. 

De cealaltă parte a văii, începea un povîrniş unde locul mărăcinilor era luat de 
ferigi înalte prin care, speriate, fugeau la apropierea noastră şopirle mici şi verzui. 
Alunecam mereu şi o vreme am crezut că din pricina Pămîntului umed de sub ferigi, pînă 
ne-am lămurit că sub picioarele noastre era o pînză albicioasă şi vie de omizi. Le 
striveam călcîndu-le şi alunecam după aceea pe pasta scîrnavă şi gelatinoasă, un fel de 
noroi animal. Ni s-a făcut silă şi am căutat să ieşim cît mai repede din ferigi. 

Am ajuns mai întîi la un mormiînt. Era o movilă lunguiaţă, invadată de rugi de mure 
şi abia cînd am văzut crucea rudimentară de piatră, înverzită de licheni, ne-am dat 
seama că ne aflam de fapt dinaintea unui mormînt. După aceea am mers o vreme 
printre muşuroaie imense care păreau muşuroaie de termite. Sau vor fi fost tot 
morminte? N-aveam de unde să ştim. Ne obişnuisem cu ele şi treceam ca printr-un 
imens cimitir păgîn de vreo jumătate de oră, cînd ne-am pomenit în faţa unei capele, 
părăsită de multă vreme probabil, după felul cum arăta. Ultimele pete albe de var 
cădeau de pe zid, iar înlăuntru, printre pietre, crescuse iarba şi-şi făcuseră şopirlele cuib. 
Cînd am intrat, o mulţime de şopirle speriate ne-au trecut printre picioare. Pe altarul de 
cărămidă erau amestecate crengi şi flori putrezite. Prin geamurile sparte vîntul putea să 
şuiere în voie, iar deasupra, pe cupola joasă, abia se mai distingeau în tencuiala cojită 
urmele unui Christ pictat care binecuvînta acum un liliac ce murise parcă într-o mică 
spărtură. Dar liliacul era numai adormit. Speriat de sunetul paşilor noştri, s-a trezit din 
somn şi a început să zboare în zigzaguri negre. Eleonora scoase un țipăt şi îşi acoperi 
părul cu mîinile, de teamă, probabil, să nu i se agate liliacul în păr. Din fericire acesta 
nimeri în golul unde fusese altădată o fereastră şi dispăru. 


Urcînd pe platou, ne-am pomenit în faţa unei colibe părăsite. Între pietre, deasupra 
tăciunilor stinşi, chiar în mijlocul colibei, atîrna un ceaun gol prins de un cîrlig înnegrit de 
funingine. M-am uitat în jur, dar n-am mai găsit nici un semn despre cel care trăise sau 
doar trecuse pe acolo. În timpul acesta, Eleonora se ghemui fără o vorbă pe un butuc. 
Nu mai avea resurse prea mari să continue drumul, dar nu vroia s-o arate. Am întrebat-o 
dacă era obosită şi fără voia mea întrebarea suna ca un reproş, deşi n-am avut această 
intenţie. Mi-a răspuns că îi vijiia capul şi avea o durere în genunchi, dar să nu-mi fac griji, 
mi-a zis, va merge mai departe. Vorbea cu o linişte care putea fi şi resemnare, dar şi 
rezultatul unei mari încordări. Am ezitat atunci o clipă, am vrut să renunţ, să ne 
întoarcem, însă ea, dîndu-şi seama de asta, s-a sculat de pe butuc, pornind din nou la 
drum. 

De la colibă încolo totul era pustiu. Doar o iarbă sumară şi uscată acoperea vag 
pămîntul care, fiind nisipos, ne făcea să alunecăm. Pădurea încă tot nu se vedea. 

Şi pe măsură ce mergeam, Eleonora aluneca din ce în ce mai des. La un moment 
dat, şi-a pierdut echilibrul şi a căzut. M-am speriat, dar, fără să se ridice, ea mi-a făcut 
un semn să stau liniştit. Era numai învinsă de oboseală şi de epuizare. 

M-am întins şi eu pe iarbă ca s-o las să se odihnească. Deasupra mea era un cer 
spălăcit, fără nici un nor. În jur, spaţiu gol şi arid. Mi-am amintit de un tablou cu ramă 
albă pe care-l văzusem undeva. Uitasem unde, în schimb fiecare amănunt al lui îmi era 
viu în minte. Mai ales copacul. Un copac aproape mistic, semănînd cumva cu acele 
siluete ale lui El Greco despre care nu ştii niciodată dacă se roagă sau se lasă devorate 
de extazul lor. Rădăcinile copacului erau acoperite cu smocuri de iarbă şi licheni. De 
fapt, era singura vegetaţie adevărată în tablou. Şi copacul şi zarea pe care se profila el 
se scăldau în aceeaşi ariditate. Undeva între ramurile goale şi aproape scheletice se afla 
o scorbură care putea fi şi cuib de pasăre şi culcuş de şarpe. Totul părea ars, existîind 
într-un timp de cenuşă, întocmai ca în locul unde mă găseam acum. 

Vă imaginaţi, prin urmare, uimirea cu care am auzit deodată un cuc strigîndu-şi 
numele. Ca în copilărie, am început să număr. Cucul şi-a strigat numele de patruzeci şi 
unu de ori. Mi-am simţit inima bătînd cu putere, tulburat de coincidenţa cu numărul 
anilor mei. Şi, în clipa aceea, mi-am adus aminte un amănunt pe care-l uitasem demult. 
Cînd eram foarte tînăr, mama s-a dus la cineva care i-a făcut horoscopul meu. Acel 
cineva i-a spus, şi mama s-a speriat, că mi se va întîmpla ceva foarte grav, poate chiar 
moartea, la patruzeci şi unu de ani. Auzind asta, am ris şi am zis în sinea mea: "Prostii!" 
Nu pentru că n-aş fi crezut deloc în horoscoape, ci pentru că mai aveam destul pînă la 
patruzeci şi unu de ani. Şi iată că eram chiar în anul cu pricina, anul de cumpănă. 
Pierdusem însă şirul zilelor şi nu mai ştiam dacă fusese ziua mea sau nu... 

Am încercat să alung acest gînd urmărind în traiectoria ei pata neagră a unei 
păsări. Era o cioară, poate. lar de la cioara asta sau ce va fi fost am ajuns la alte lucruri. 
Cum mi se întîmplă de obicei. Mi-am zis atunci că lumea e plină de hieroglife. Ne uităm 
la o bucată de cer, la o pasăre, ascultăm un cuc cîntînd, şi nu ne trece prin cap că toate 
acestea sînt, poate, hieroglife ale naturii pe care nu le înţelegem. Tot ce ne înconjoară e 
format din hieroglife. Ele există şi aşteaptă un Champollion care să le dezlege. Dar 
oamenii nu prea au chef să devină Champollion, Lor le e mult mai simplu să spună 
despre un nor că e un nor şi despre o cioară că e o cioară. De ce să se mai complice? La 
ce foloseşte? Ca să dezlegi hieroglife, trebuie să renunţi la o parte din viaţă. Şi trebuie să 
alegi. Îţi trăieşti viaţa sau o înţelegi? Una din două. Nu poţi, se pare, să le ai pe 
amîndouă în acelaşi timp. Dar de ce eu nu aveam nici una, nici alta? Nici nu-mi trăiam 
viaţa şi nici n-o înţelegeam. De ce mi se făcuse această nedreptate? La patruzeci şi unu 
de ani descopeream că viaţa mea încăpea în strigătul unui cuc şi ca viaţă trăită şi ca 
viaţă înţeleasă. Ştiam despre mine doar că eram ceva între şobolan şi sfint şi că trăiam 
într-o gară pustie. Cîţiva paşi mai încolo stătea lungită, dormind poate, o femeie despre 
care ştiam ce-mi povestise ea. În rest, viaţa mea era populată numai de năluci ca 
mlaştina. Cerul pe care-l priveam rămînea cer, pasărea care trecuse rămiînea pasăre, iar 
eu, da, devenisem propria mea hieroglifă. Hotărît lucru, dacă aş fi avut ambiția să urmez 
exemplul lui Champollion n-aş fi putut fi decît un Champollion ratat... Cucul îşi reluă 
strigătele. Am numărat din nou. larăşi patruzeci şi unu. Aşadar... Mi-a venit în minte un 
vers ciudat dintr-un cîntec al rezistenţei greceşti: "Eu întotdeauna fumez o ţigară înainte 
de a muri". Din păcate n-aveam ţigări... Şi totuşi trăiam. Horoscopul minţise. Trăiam, 
chiar dacă eram în pustietatea aceea. 

Am auzit o tuse şi, întorcînd capul, am văzut că Eleonora se ridicase. O durea 
genunchiul şi nu mai putea fi vorba să mergem mai departe. Era o problemă chiar 
drumul de întoarcere. 

Am trecut prin dreptul colibei fără să mai intrăm. O clipă, am vrut să înnoptăm 
acolo, pe urmă ne-am hotărit să încercăm să ajungem la gară. Nici la capelă nu ne-am 
oprit. Cînd am ajuns însă în partea acoperită cu ferigi a povîrnişului am regretat. Se 
însera şi, cu siguranţă, n-aveam cum să mai ajungem în noaptea aceea în gară. In plus, 
nimerisem acum într-o zonă unde pămîntul era şi mai plin de omizi şi alunecam la 
fiecare pas pe mizga lor lipicioasă. 

Cu greu am ajuns la albia din fundul văii. Soarele asfinţise, noaptea era grăbită şi, 
acum, nu se mai distingea aproape nimic. Ne-am continuat drumul, mergînd oarecum la 


întîmplare, pînă ce tufele de mărăcini au început să se îndesească. Atunci ne-am văzut 
nevoiţi să renunţăm. Orbecăind, nimeream în mărăcini tot timpul. incotro ne îndreptam, 
ne loveam parcă de garduri de sîrmă ghimpată. Nu mai puteam nici să ne orientăm, aşa 
că ne-am întors şi ne-am oprit pe o fişie de iarbă neatinsă de foc ca să aşteptăm 
dimineaţa. 

Deodată, începu să se lumineze. Răsărea luna. Priveliştea deveni în clipa 
următoare de-a dreptul halucinantă. Petele negre lăsate de foc păreau lupi tolăniţi pe 
iarbă, care din moment în moment, înnebuniţi de lumina agresivă a lunii, puteau începe 
să urle. M-am gîndit la ce-mi povestise Eleonora despre nopţile cu lună în care nici 
dresorii nu mai puteau potoli cîinii, dar n-am scos o vorbă, n-avea rost să-i stîrnesc 
amintirile. 

Am stat aşa, în tăcere şi cu nervii încordaţi, privind umbrele, ca şi cum ne 
aşteptam ca ele să se însufleţească. In cele din urmă, obosiţi, am aţipit. 

A doua zi, în drum spre gară, aveam sentimentul ciudat că ne întoarcem acasă. 
Cînd am zărit clădirea coşcovită, petele tufelor de oţetari şi cei doi plopi singuratici — nu 
v-am spus pînă acum că sînt doi plopi în spatele magaziei? — am răsuflat uşuraţi. 

Aproape de peron, pe jumătate îngropată în praf, am găsit o foaie de hîrtie 
murdară. Am despăturit-o, am cercetat-o pe ambele feţe, după care am azvirlit-o. Nu era 
decit o listă de trenuri anulate. Numai cifre. 

Am trecut repede prin sala de aşteptare şi prin celelalte încăperi. Totul arăta cum 
ştiam. Nu se clintise nici un fir de praf. Păianjenii îşi ţeseau pînza mai departe 
nestingheriţi. 

Cînd s-a lăsat însă noaptea şi a început vintul, m-a cuprins o nelinişte. O teamă. 
Aşa din senin, aşteptînd să adorm. Cum să vă explic? Inlăuntrul aşteptării începe să 
foiască uneori ceva. Auzi un sunet care te face să tresari şi deodată vezi cum din 
aşteptare se ridică un cap care se leagănă şi se lăţeşte, scoţind limba şi apropiindu-se de 
tine. Atunci recunoşti cobra. 

Era, poate, un semn că devenisem şi mai vulnerabil. Uneori vulnerabilitatea, 
domnilor, îţi arată că n-ai decăzut pînă acolo unde să suporţi orice, dar, credeţi-mă, nu e 
simplu, nu e simplu deloc... 

Am adormit greu, repetîndu-mi că trebuia să fac ceva. Dar ce anume? Şi, să nu 
rideţi, noaptea am visat că trenurile care au trecut pe aici aveau afişate pe vagoane 
reproduceri după tabloul lui Gauguin "De unde venim? Cine sîntem? Incotro ne în- 
dreptăm?" 
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A doua zi s-a întîmplat ceva deconcertant. Nu-mi dau seama cum s-au petrecut 
exact lucrurile. Cred că Eleonora a vrut să facă o glumă şi mi-a zis că "ar da un telefon". 
La care eu, în loc să mă uit mirat sau să pufnesc în ris, i-am răspuns pe tonul cel mai 
serios. 

— Du-te, dar nu sta mult. 

Ea a rămas încremenită. Se aşteptase la orice. Să-i zic: "Stai locului, femeie 
nebună, n-ai văzut că telefonul are firele rupte? Şi pe urmă nu vezi că pustietatea asta n- 
are legătură cu lumea? Poate că trenul pe care-l aşteptăm nici nu există. L-am născocit 
noi ca să avem ce aştepta. Singuri ne-am pironit aici. Sîntem propriii noştri gardieni". 
Sau aş fi putut să-i rîd în nas. Dar m-am mulţumit să repet cu tonul cel mai normal din 
lume: 

— Du-te. Mai aflăm şi noi noutăţi. 

Acum nu mai ştia ce să facă şi ce să creadă. Aştepta descumpănită. De ce-i 
spusesem "Du-te"? În glumă? Îmi băteam joc de ea? 

— Ei, ce mai stai? Du-te odată, am îndemnat-o din nou. Şi pentru că nu pleca, am 
adăugat: Cui vrei să telefonezi? 

— Unor prieteni, bîigui ea încurcată, neștiind ce să răspundă. 

— Şi ce le spui? am insistat. 

În situaţia aceea de perplexitate, negăsind altă soluţie pentru a ieşi din 
încurcătură, se hotărî să braveze. 

— Că nu pot veni deocamdată, zise ea. Să nu mă aştepte. Mai stau încă în vacanţă 
cîteva zile. Pînă vine trenul. 

— Şi te vor crede? 

— Mi s-a mai întîmplat, continuă ea pe acelaşi ton de bravadă. Odată, cînd am fost 
plecată la schi, am rămas blocată o săptămînă într-o gară din pricina viscolului. Dădeam 
în fiecare zi telefon şi le spuneam că nu vreau să plec, că mă simt bine. Nici nu pome- 
neam de viscol. 

— Bine, du-te, dar să nu întîrzii, i-am zis din nou. Cel mai mult o descumpănea, îmi 
dădeam seama, 

tonul meu liniştit, în care nu izbutea să surprindă nici o urmă de ironie. Mai făcu o 
încercare ca să mă silească să mă dau de gol. 

— Cunoscuţii mei n-au unde să mă caute. Şi e normal să vrea să mă felicite de ziua 


mea. 

De data aceasta am ridicat mirat capul. 

— Ziceai că te-ai născut în zodia Capricornului. Acum e vară. 

— E vorba de ziua mea onomastică, improviză ea. După asta am mormăit un 
"Aha... Bine, du-te", iar ea, neştiind ce să mai spună, se îndreptă cu paşi automaţi spre 
sala de aşteptare şi de-acolo, după un moment de ezitare, dispăru în coridor. 

S-a întors peste cîteva minute. Cred că se aştepta să izbucnesc în ris: "Ei, ţi-a 
plăcut cum te-am luat în serios? Altă dată să nu mai glumeşti. Să te-nveţi minte". În loc 
de asta, am ridicat spre ea o privire curioasă. Şi, cum nu zicea nimic, am întrebat-o: 

— Ei, ai vorbit? 

A dat din cap afirmativ sperînd, probabil, că după aceea o voi lăsa în pace ori voi 
ride. Dar eu am insistat cerînd amănunte şi mirîndu-mă în acelaşi timp că nici Eleonora 
nu se hotăra să pună punct jocului. 

— Ce mai e nou? Cu cine ai vorbit? 

— Cu o prietenă, spuse ea, în mod vădit, la întîmplare. 

— Şi? 

— Şi ce?... Ce anume vrei să ştii.? îmi întoarse întrebarea, recăpătiîndu-şi, brusc, 
calmul. 

— Te-au crezut, într-adevăr? 

— Le-am dat asigurări că e minunat aici. Lume multă, distracţie, prieteni. 

— Ai imaginaţie, am exclamat impresionat de dezinvoltura cu care intrase în rol. 

— Ce vroiai să le spun? Că stau cu un necunoscut pe un peron pustiu? Le-aş da 
griji. În primul rînd, "cine e bărbatul acela?" Ce să le răspund? 

— Că nici el nu mai ştie cine este. Cîndva, a fost profesor de istorie. 

— Îți dai seama, îmi replică ea, ce-ar fi gîndit despre mine? Că-mi bat joc. Aşa vor fi 
liniştiţi pînă miine. 

Am tresărit surprins. 

— Miine le telefonezi din nou? 

— Trebuie. S-ar îngrijora, spuse ea perfect calmă. 

In lipsă de altceva, am biiguit ceva total idiot: 

— Ai dreptate... Măcar ei să stea liniştiţi... 


Mă aştept să judecaţi acest joc cu zîmbetul îngăduitor pe care-l afişează totdeauna 
oamenii serioşi cînd vin în contact cu ceea ce ei numesc "porniri puerile". Şi dacă v-aţi 
format despre mine părerea că sînt un cabotin puţin scrîntit la minte, aveţi, probabil, 
acum, un motiv în plus. Dar, fără să mă apăr, mi-aş îngădui să vă atrag atenţia asupra 
unui lucru: că Fata Morgana s-a născut nu întîmplător într-un deşert. 

Şi pe urmă, începută ca un joc, povestea cu telefonul s-a transformat destul de 
repede în altceva. Într-un fel de ritual echivoc. Eleonora mi-a mărturisit mai tîrziu că 
ajunsese să joace acest rol pînă la capăt. Cînd lua receptorul în mînă, o fracțiune de 
secundă chiar avea senzaţia că putea forma un număr în clipa următoare. În această 
senzaţie jucau, probabil, un rol şi amintirile ei. Sau poate că adevărul era mult mai 
complicat şi nu-l înţeleg prea bine nici eu care l-am trăit. Oricum, totul se petrecea ca şi 
cum telefoanele erau adevărate. Cum se apropia, aproximativ, ora cînd în mod obişnuit 
ea trebuia să se ducă la telefon, mă arătam sau chiar deveneam nerăbdător. 

— Ce faci cu telefonul? Azi nu te duci? 

— Nu mă zori, se prefăcea ea uneori. 

— Poate aduci ceva noutăţi. Hai, du-te, şi vezi, nu întîrzia. 

Asta-i culmea, veţi spune. "Nu întîrzia!" Nu întîrzia de la ce? Ca să vină pe peron, 
să se aşeze pe o bancă şi să aştepte mai departe? Aveţi dreptate, domnilor, şi totuşi aşa- 
i ziceam: "Du-te, dar nu întârzia". 

De fiecare dată, Eleonora trebuia să inventeze ceva. Ce "aflase", ce era nou. 

O întrebam de pildă: 

— Ce s-a mai întîmplat cu dresorii, fetiţo? 

Cînd n-avea nimic pregătit, amina: 

— Am uitat să întreb. Bine că mi-ai adus aminte. Şi eu sînt foarte curioasă. M-am 
luat cu vorba şi am uitat. Dar lasă că aflu miine sigur. 

Într-o zi, am întrebat-o ca de obicei: 

— Ai vorbit? 

— Da. 

— Şi totul e bine? 

— Dimpotrivă, răspunse ea, e prost. 

— Adică? 

— Toată lumea e îngrijorată de dispariţia mea. Nu mai crede nimeni în istoria cu 
vacanţa. Sînt convinşi că am fost răpită sau chiar mai rău. Se agită, mă caută peste tot, 
adăugă ea, incitîndu-mă, fără să vrea, să-i ating punctul cel mai dureros: 

— Te caută cu cîini poliţişti? 

Am văzut-o devenind brusc palidă. 

— lartă-mă, uitasem, am încercat să îndrept gafa pe care o făcusem, dar era prea 


tirziu. Ea nu mai scoase o vorbă cîteva ceasuri. 


Recunosc, domnilor. Mi-e teamă mereu că n-am fost destul de limpede şi poate e 
normal în situaţia mea. De aceea prefer să gîndesc cu voce tare, cu riscul de a lămuri 
uneori ceea ce aţi şi înţeles. Nu sînt atît de excentric, ca să nu zic nebun, deşi uneori 
bănuiesc acest cuvînt pe buzele dumneavoastră, încît să fi crezut vreo clipă că Eleonora 
putea vorbi într-adevăr la telefon cu cineva. Ştiam prea bine, ca şi ea, că telefonul din 
gară era mort. Dar acele "convorbiri" nu erau simplă maimuţăreală, din contră erau un 
lucru grav şi serios, la fel de grav şi de serios, dacă vreţi, ca o rugăciune. Era un mod de 
a exorciza pustiul absolut în care trăiam, agăţindu-ne de amintiri şi obişnuinţe. 

Vreţi o dovadă? Uneori, noi înşine eram gata să renunţăm. Atunci redeveneam 
lucizi. Aşteptarea, ne gindeam, ne dă iluzia că facem ceva aşteptind, cînd, de fapt, nu 
facem decît să murim suportabil, puţin cîte puţin. 

— Mai întîi ne vom consola, i-am zis într-o zi Eleonorei, pe urmă ne vom plictisi, 
apoi tu n-o să te mai duci la telefon, eu n-o să mă mai uit spre pădure şi ne vom duce în 
sala de aşteptare să ne aşteptăm moartea. Singurul lucru pe care vom mai avea putere 
atunci să-l aşteptăm. 

Şi aveam dreptate. Pustiul te reduce întîi la tăcere, nu te mai lasă să întorci capul, 
te sileşte să mori puţin cîte puţin, încremenit în propria ta tăcere, în propria ta frică de 
moarte. Dar Eleonora m-a contrazis: 

— Lucrurile pe care le-am dorit eu, profesore, nu le-am putut obţine niciodată 
cerîndu-le sau luptîndu-mă pentru ele. Cum poţi să lupţi pentru tandreţe? Sau pentru 
duioşie? Cel mult poţi să le aştepţi. Aşa că eu sînt învățată să aştept. Cred că asta fac de 
cînd mă ştiu. Aştept. Aici nu fac decit să aştept altfel. Să aştept altundeva decit în 
camera mea, lîngă telefonul meu. 

După cum vedeţi, de la Eleonora am învăţat porunca a opta. 

— Numai că aici aşteptarea a devenit altceva, fetiţo, i-am spus. Asta-i nenorocirea. 
Aşteptarea vrea să existe aici pentru ea însăşi. "Fără mine muriţi, zice ea. Nu mai aveţi 
nimic altceva în afară de mine." Or, mă tem că încet, încet, ne vom obişnui să locuim în 
această aşteptare. Atunci, de fapt, nu mai aştepţi nimic. 

— Tocmai de aceea, mi-a replicat ea, prefer să mă duc în fiecare zi la telefon chiar 
dacă rizi de mine. 

— Dar nu rîd de tine, am protestat... Dimpotrivă, te-am rugat să-mi povesteşti şi 
mie ce se mai întîmplă. 

— Ce să se întîmple? A început procesul, zise pe neaşteptate. 

— Cum? 

— Cum ţi-am spus. A început procesul, repetă ea liniştită, lăsîndu-mă perplex. 


14. 


Între timp nu mai plouase deloc, cerul era ca de scrum, fără un nor, iar vîntul, cînd 
ieşea din letargie, semăna cu respiraţia unui om bolnav. Mari crăpături apăreau în 
pămînt ca nişte şerpi. Sporind, ele ajunseseră să compună desene ciudate, astfel că 
întreg cîmpul din faţa gării semăna acum cu un pergament uscat, acoperit cu o scriere 
necunoscută. Un gust de cenuşă, care la început stăruia în aer numai la amiază, 
devenise aproape permanent. Pînă şi noaptea căldura era sufocantă. larba se asprise şi 
pe alocuri se sfărima. 

Dacă mai continua astfel, exista riscul ca apa din fîntînă să sece cu totul. Aceasta 
era pentru noi o îngrijorare nouă, neprevăzută şi teribilă. După ce că stăm într-o gară 
pustie, departe de lume, ne vedeam ameninţaţi să murim de sete. Nivelul apei coborise 
mult. La început, dacă ne aplecam, puteam bea direct din fîntînă. Acum, ca să ajungem 
la apă, a fost nevoie să legăm o frînghie de toarta unui vas şi să-l coborîm astfel pînă în 
adiîncul fîntînii unde mai era o băltoacă mocirloasă. De cîte ori mă duceam să iau apă, 
care acum trebuia fiartă, priveam îngrijorat cerul şi rămîneam pe ginduri văzînd că nici 
un nor nu se arăta de nicăieri. 

Şi pe măsură ce treceau zilele, deveneam, poate şi din cauza căldurii istovitoare, 
irascibil. Mă enervau ţinţarii care veneau în număr din ce în ce mai mare şi care, 
noaptea, ne trezeau din somn înţepîndu-ne. Mai ales pe mine, căci de bine de rău ea se 
mai apăra învelindu-se cu trenciul. De asemenea, mă agasa cîriitul ciorilor care se 
înmulţiseră, probabil alungate de secetă din altă parte, şi formau adevărate cicatrice 
negre pe cîmp. Stăteau aţipite în ţărînă şi, cînd ieşeau din somnolenţă, dădeau ocoluri 
cîrîind întruna. 

Nu mai reuşeam acum să adormim decit cu greu şi doar pentru două, trei ceasuri. 
Căldura era înăbuşitoare. Mă trezeam în mijlocul nopţii şi dădeam ocol gării ca să nu mai 
simt presiunea îngrozitoare a sîngelui în artere. Dacă stam întins pe bancă, îmi simţeam 
pulsul în şira spinării şi nu-mi mai puteam stăpîni panica. 

Într-o noapte cu lună plină şi cer bolnav, ars de febră, aplecîndu-mă deasupra 
fintînii am avut impresia că nu mai văd nimic. O gaură mare, oarbă, în pămînt, ca o 


orbită în care ochiul a secat. M-am întors pe peron şi m-am trîntit pe bancă fără o vorbă. 
Eram ca prostit. 

— Ce e? m-a întrebat Eleonora. 

— Apa, am biiguit eu. 

— Ce e cu apa? 

— S-a terminat. 

— Cum s-a terminat? se răsti ea, ca şi cum mi-ar fi reproşat mie acest fapt, 
revoltată şi înfricoşată. 

— Du-te şi te uită, i-am zis. 

A rămas pironită pe bancă, îmbrăcată în trenciul care într-o noapte atît de 
zăpuşitoare părea şi mai curios, mai nepotrivit. Nu îndrăznea să se ridice. Luna scălda 
zidurile, linia ferată şi cîmpul într-o lumină albă, secetoasă. Dunga neagră a pădurii se 
desluşea undeva la orizont ca un început de nor, dar ţiriitul liniştit al greierilor anunţa că 
nu erau încă speranţe de ploaie. 

— Şi ce vom face acum? mă întrebă ea cu o voce sugrumată. 

— Nu ştiu. Poate plouă. Asta e, i-am răspuns iritat şi tăios. 

Eleonora se sculă şi se duse în sala de aşteptare. Mi se păru că o aud plîngînd. Apoi 
i-am auzit paşii îndepărtîndu-se. După un timp, am auzit aceiaşi paşi făcînd drumul 
înapoi. Mai grăbiţi însă. S-a precipitat din sala de aşteptare pe peron, strigînd aproape: 

— Astea nu sînt glume. 

— Nu înţeleg, am zis nedumerit. 

— Ei, nu-nţelegi, mă repezi ea. Sînt lucruri cu care nu se glumeşte. 

Şi cum o priveam mai departe la fel de nedumerit, a continuat: 

— E tot atita apă ca şi ieri. De ce trebuia farsa asta de prost gust? 

Dar eu o luasem la fugă prin sala de aşteptare. Am revenit, gîfiind, după un minut, 
m-am repezit la ea, am luat-o în braţe şi am învirtit-o pe peron. 

— Ai dreptate, fetiţo. 

Apoi am prins-o de mînă. 

— Hai cu mine. Să facem provizii de apă. 

Am luat absolut toate vasele pe care le-am găsit prin magazie şi pînă dimineaţă le- 
am umplut cu apă fiartă. La sfîrşit, am răsuflat uşuraţi. Aveam acum rezerve de apă 
pentru mai multe săptămîni şi între timp trebuia să plouă. 

Ne miram singuri cum nu ne gîndisem de la început la asta. Era prea simplu, 
probabil, de aceea. 

— Dar ascultă, mă iscodi Eleonora, chiar n-ai glumit? 

l-am explicat că uitîndu-mă în fîntînă, mă aşteptam să zăresc luna reflectată în apă 
şi am avut un şoc nevăzînd nimic. În sfîrşit, bine că mă înşelasem. 

Viaţa pe peron a reintrat atunci oarecum în normal. Căldura încă era exasperantă, 
aerul mirosea a ars, totul se usca în jurul gării, dar gîndul că aveam cel puţin apă de 
băut ne relaxase nervii. Cîteva nopţi mai tîrziu, ne-am trezit speriaţi de zgomotul pe 
care-l făceau tunetele. Parcă rostogolea cineva bolovani pe acoperişul de tablă al gării. 

Ne-am aşezat pe marginea peronului şi am aşteptat. Tunetele se prăbuşeau unul 
după altul. Aerul se răcorise brusc şi era chiar plăcut să stai afară acum. Uitasem parcă 
de toate. Eleonora îmi era ca o soră, dar în momentele acelea m-am simţit legat şi altfel 
de ea. Cum să vă spun, eram amîndoi ca şarpele rămas pe pietre în mlaştină după ce 
plecase vulturul. Trăiam şi puteam spera încă în iubirile şi luptele noastre. 

Poate că pentru a-şi regăsi dragostea de viaţă, cînd o pierd sau se uzează, oamenii 
sînt siliţi uneori să străbată un coşmar. Dacă au noroc să iasă din el nemutilaţi, pot spera 
din nou. Aşa s-a întîmplat şi în povestea cu apa. Pe vremuri, mă obişnuisem să spun, şi o 
făceam cu o anumită emfază, că nu scopul e important, ci ardoarea cu care-l căutăm. 
Da, chiar aşa ziceam. Era una dintre multele insolenţe cu care am încercat să mă apăr şi 
să-mi ascund slăbiciunile. Bănuiam, poate, că făceam parte dintre cei care poartă 
ratarea în ei înşişi. Dar într-o privinţă nu greşeam. N-am ştiut ce caut în viaţă, dar viaţa 
nu mi-a fost indiferentă. Acesta a fost mereu singurul meu punct de sprijin adevărat. Şi, 
în noaptea aceea, aproape mă bucuram că spaima de a rămîne fără apă şi de a muri de 
sete mi-l luminase din nou. 

A plouat puţin, iar în fîntînă a continuat să rămînă aceeaşi apă noroioasă, însă a 
fost prima noapte cînd am adormit liniştit. 


15. 


Acum, Eleonora se ducea la telefon cu o emoție neprefăcută. Privind-o cum se 
îndrepta spre sala de aşteptare şi cum dispărea apoi pe uşa care da în coridor, aveai 
senzaţia că acolo trebuia să fie o cabină telefonică adevărată. Zimbiţi, probabil. lertaţi- 
mă, n-ar trebui. Acesta e omul, domnilor. Rezistă la multe, dar cîteodată îl doboară golul 
din jur. Presiunea dinlăuntrul său devine atunci prea puternică, iar sîngele ameninţă să 
ţişnească prin toţi porii. Moartea nu-i vine din afară, ci dinlăuntru. Golul din jur nu e 
vinovat decit că a rupt echilibrul. De fapt, asta făceam noi, ne amăgeam conştient ca să 
umplem cu ceva golul din jur şi să ne apărăm împotriva noastră. 


Nici înainte de a deveni pentru ceilalţi un om ciudat nu rideam de asemenea 
lucruri. Ştiam că irealitatea nu se opune totdeauna realităţii. Dimpotrivă, sînt. situaţii 
cînd te ajută s-o suporţi. În gară am învăţat altceva, ce înseamnă să născoceşti din 
teamă o irealitate, să te îmbraci în ea, ajungînd astfel la o realitate dublă în care te mişti 
cu grijă ca nu cumva dintr-o neatenţie să strici totul, devenind ridicol în propriii tăi ochi 
şi, mai ales, fără apărare. Mai contează că această irealitate e naivă? Nu credeţi oare că 
sînt şi minciuni care te ajută să trăieşti? 

Cîndva, e drept, am trăit fără să am nevoie decit de ceea ce puteam atinge cu 
mîna. Dar asta s-a întîmplat atît de demult încît am şi uitat ce condiţii ar trebui să 
îndeplinească un asemenea om: să mănînce, să doarmă, trişindu-i şi pe Dumnezeu şi pe 
femeia cu care se culcă? Şi, pe urmă, nu e meritul meu că am uitat. Adevărul e că-mi 
lipsea priceperea de a ţinti numai spre ceea ce poate fi vînat; ţinteam nu neapărat mai 
sus, ci alături, adică acolo unde nu exista decit ceea ce îmi imaginam eu. Am avut prin 
urmare timp să aflu că nu orice joc e pueril la o anumită vîrstă. Cu toate că, repet, nu 
mai era un joc. 

lată de ce cînd Eleonora mi-a zis din nou, venind de la telefon, că a început 
procesul, am înţeles că acesta era, de fapt, un pretext pentru a discuta despre cele 
întîmplate. O frămîntau amintirile, soarta judecătorului şi se întreba, poate, în ce măsură 
nu avea şi ea o vină în sfîrşitul lui, în cazul în care ameninţarea de care se temuse se 
dovedise reală. Aşa că mi-am luat în serios rolul de balanţă a dreptăţii. 

Numai că s-a petrecut ceva care o să vă pună probabil şi mai mult pe gînduri. Şi 
mă tem că atunci cînd o să vă explic despre ce e vorba veţi exclama: "Ei, asta-i bună! S- 
au întrecut cu gluma". Dar n-am ajuns încă acolo. Deocamdată trebuie să vă spun că 
"jocul" care ne era de folos amîndurora a avut urmări neaşteptate pentru mine. 
Zgîndărind în cenuşa unui viciu pe care-l crezusem stins, i-am stîrnit din nou flăcările. 
Vechea mea pasiune a proceselor a reizbucnit cu violenţă. Eram din nou cel de 
odinioară, capabil să uite şi de foame şi de lume pentru a strînge probe pro şi contra pe 
drumul spinos al dreptăţii. Cazul judecătorului despre care îmi povestise Eleonora mă 
fascina cu atît mai mult cu cît de data aceasta era vorba despre un martir al dorinţei de 
justiţie. N-aveam de unde să ştim, desigur, dacă judecătorul fusese sau nu omorit. Dar 
crima putea fi săvîrşită şi asta mă interesa. Mintea mea nu mai lucra acum decit într-o 
singură direcţie. Uitasem să mă mai duc în mlaştină şi mă întorceam cu privirea mult 
mai rar spre pădure. Nici gara nu mi se mai părea atit de pustie. Dintr-odată toate 
căpătaseră parcă un sens. Aveam un rost, nu mai stăteam cu braţele încrucişate. Şi 
bineînţeles că am tîrît-o şi pe Eleonora în această pasiune sau nebunie a mea, cum vreţi 
să-i ziceţi. 

— Poate că ai fost căutată de poliţie după ce s-a aflat de convorbirile tale 
telefonice cu judecătorul, i-am spus, şi, nefiind găsită, bănuiala a început să planeze şi 
asupra ta. "De ce altceva a dispărut?" se poate întreba procurorul, care trebuie să fie 
unealta dresorilor. Aceştia ştiu că tu le cunoşti secretul şi că de groaza lor ai fugit. E 
firesc, prin urmare, să vrea să scape de tine învinuindu-te că ai dispărut ca să nu fii 
arătată cu degetul şi pusă în cauză. Îţi dai seama, ei n-au chef să fie pomeniţi în această 
poveste, de aceea vor prefera să facă din ea o poveste de dragoste terminată prost, 
printr-o criză de gelozie care a împins-o pe soţia judecătorului să-şi omoare bărbatul,, tu 
fiind, însă, la originea răului. Parcă îi şi aud perorînd: "Un om nevinovat nu pleacă 
noaptea fugind fără nici o noimă. Dacă s-ar întoarce, ar face-o numai închipuindu-şi că 
nu sînt probe împotriva ei. Dar singură s-a trădat". 

— Mă înspăimânţi, profesore, mă sileşti să mă simt chiar vinovată, zise Eleonora 
rămînînd cîteva clipe pe gînduri... Şi pe urmă să presupunem că ea şi-a omorit într- 
adevăr soţul. Recunosc că, dacă aş fi judecător, mi-ar fi foarte greu să dau o sentinţă... 
E, pe de o parte, crima. Crima e crimă, e greu să-i găseşti vreo scuză. Cel mult 
circumstanţe atenuante. Nimeni n-are voie să ridice viaţa altui om. Am dreptate? 

Am aprobat-o, fireşte. 

— În principiu, da. 

— Mai ales atunci cînd acest om e tatăl copiilor tăi, a continuat ea, cînd ai trăit cu 
el alături, te-ai culcat cu el, te-a iubit, poate, şi l-ai iubit. Dar, pe de altă parte, şi această 
femeie ar avea justificările ei. Surescitarea în care trăia, spaimele ei, teroarea că, dacă 
nu va face nimic, copiii ei vor muri. S-a trezit în ea instinctul de leoaică ai cărei pui erau 
în primejdie. Şi-a apărat copiii chiar împotriva bărbatului ei şi, poate, i-ar fi apărat chiar 
împotriva ei însăşi. 

Am ajuns astfel, domnilor, la ceea ce spuneam că o să consideraţi, poate, o glumă 
împinsă prea departe. Pînă atunci îmi judecasem toate procesele de unul singur, întins în 
pat, cu ochii în tavan. Audiam martorii, pronunţam rechizitoriul, susţineam apărarea, dar 
totul în gînd. Acum, pentru prima oară, am fost ispitit să fac totul ca în realitate. Să fac 
un proces adevărat în care să-mi rostesc cu voce tare pledoariile. Poate gara pustie m-a 
împins la asta. Poate convingerea că Eleonora nu va ride de mine. Ea era implicată în 
"jocul" nostru, nu era un străin care să mă privească bănuitor şi ironic. Aşa că am trecut 
la fapte. 

— Ai asistat vreodată la vreun proces, fetiţo? 

— Nu, îmi răspunse ea mirată, presimţind totuşi ceva. 


M-am ridicat de pe bancă. 

— Atunci ai să asişti aici la unul. Dacă nu putem să facem nimic, să facem măcar 
dreptate... Aşadar, eu voi fi procurorul şi tot eu voi fi avocatul apărării. Voi chema 
martorii mai întîi. 

— Care martori? întrebă Eleonora stupefiată. 

— Cum care martori, fetiţo? Unde ai mai pomenit tu proces fără martori? Atunci pe 
ce probe se poate pronunţa o sentinţă? Am să te citez pe tine ca martoră. 

Şi zicînd asta am tras-o cîțiva paşi îndărăt. 

— Trebuie să spui tot ce ştii, pentru ca sentinţa să fie cît mai dreaptă. Pregăteşte- 
te, am zorit-o. Aveam de gînd să las pentru miine, dar amîn pentru miine numai 
rechizitoriul. Audierile le începem azi. Treci la locul martorilor, fetiţo, i-am poruncit, 
arătîndu-i banca pe care stătusem amîndoi mai devreme. 

Ea se supuse zimbind. Se aşeză pe bancă. Mi-am adus atunci din magazie o ladă 
goală şi cîteva foi albe, apoi m-am retras în sala de aşteptare. După o vreme, mi-am 
făcut de-acolo o intrare marţială. M-am oprit pe peron, măturînd cu privirile o sală 
imaginară şi, cînd am ajuns cu privirea la ea, m-am încruntat. 

— A venit curtea, fetiţo, scoală-te în picioare. 

Vorbeam atit de serios, încît fără voie m-a ascultat. După cîteva clipe i-am făcut un 
semn condescendent. 

— Poţi să stai jos acum. 

M-am aşezat şi eu pe lada goală, ca pe un jilţ. Nici un judecător n-a arătat, cred, 
mai solemn pe jilţul său. Am răsfoit cele cîteva hirtii albe, după care am anunţat cu o 
voce gravă: 

— Incepem audierea martorilor. 

Şi m-am întors spre ea, făcîndu-i semn să se apropie. 

— Jură că vei spune adevărul şi numai adevărul. 

— Jur, murmură ea automat. 

Nu-i venea deloc să rîdă. Ba chiar am surprins-o uitîndu-se în jur, ca şi cum ar fi 
vrut să vadă publicul. 

— O cunoşti pe acuzată? am început seria întrebărilor. 

Surprinsă, mai mult biigui răspunsul: 

— Nu prea. 

— Ce înseamnă "nu prea"? i-am retezat-o destul de sever. Ai întîlnit-o vreodată? 

— Nu. 

— Ai stat de vorbă cu ea la telefon? 

— Nu. 

— Atunci ţi s-a vorbit despre ea? 

— Da. 

— Cine ţi-a vorbit? 

Eleonora mă privi atent, ca şi cum vroia să se convingă de faptul că nu glumeam. 
Am întrebat-o a doua oară, mai apăsat: 

— Răspunde, cine ţi-a vorbit? 

— Soţul ei. 

— Vorbeşte mai tare. 

— Soţul ei, repetă ea. 

— Şi ce ţi-a zis? 

— Că vrea să-l omoare. 

— Atit ţi-a spus? 

— Nu, o întreagă poveste... Cea cu ciinii... 

M-am prefăcut, bineînţeles, că nu ştiam nimic şi am rugat-o să relateze toată 
povestea pe scurt. Apoi, am răsfoit din nou foile pe care le aveam în mînă înainte de a 
continua. 

— Şi cît timp ai discutat cu victima pînă ce ai aflat că se temea pentru viaţa lui? 

— Cîteva luni, probabil. Mi-e greu să precizez, zise Eleonora. 

— Şi în acest timp n-aţi discutat decit la telefon? Nu v-aţi întîlnit niciodată? 

— Niciodată. 

— Nu ţi se pare curios ca doi oameni să discute în fiecare zi la telefon fără să se 
cunoască? 

— Ba da, se bilbii ea. 

— Continuă, i-am zis. 

— Mă suna în fiecare zi la cinci fix. 

— De ce la cinci? 

— Nu ştiu. 

— Nu l-ai întrebat? 

— Nu. 

— S-a întîmplat în vreo zi să te sune la altă oră? 

— Nu. O vreme adică... 

— Şi ce semnificaţie dai, am întrebat-o, acestei punctualităţi? 

— Nu m-am gîndit. Poate, pentru că era judecător. 

Îmi răspundea scurt, dar sînt convins că unui judecător adevărat nu i-ar fi răspuns 


altfel. 

— Şi ce vorbeaţi la telefon? 

— Diverse... Simţind, probabil, că mă pregăteam s-o întreb ce însemna "diverse" 
adăugă... Despre vreme, despre noi, despre o mie de fleacuri. 

— Au existat zile în care nu te-a sunat? 

— La început, nu. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a intervenit o perioadă în care nu m-a mai sunat deloc. 

— Ştii cumva de ce? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu mi-a explicat. M-a avertizat numai că s-ar putea un timp să nu mă mai 
cheme. 

— Şi ce-ai făcut în timpul ăsta? 

— Am aşteptat, zise ea sec. 

— La ora cinci, în fiecare zi? 

— Da. 

— Şi după cîtă vreme a început să te sune din nou? 

Stătu o clipă pe gînduri. 

— Cred că după vreo trei săptămîni... Nu, două. 

— Ai observat ceva deosebit la el? 

larăşi ezită. 

— La început, nu. 

— Şi apoi? 

— Un fel de nervozitate, zise ea. Şi parcă se temea, avea din cînd în cînd o voce de 
om hăituit. 

În cele din urmă, îmi vorbi şi despre scrisoarea pe care i-o dase un individ pe 
stradă. 

— Raporturile dintre voi s-au schimbat după aceea? am întrebat-o. 

— într-o oarecare măsură. 

— l-ai reproşat ceva? 

— Ce să-i reproşez? N-aveam nici un drept. 

Am simţit că vroia să mai adauge ceva. Dar a renunţat. 

— Şi cînd ţi-a spus prima oară că era în pericol? 

— În ultima zi cînd mi-a dat telefon. 

— Ţi-a promis cumva atunci că te mai sună? am zis, accentuiînd întrebarea. Poate 
nu vroia să mai continuaţi aceste convorbiri. 

— Nici înainte nu spunea că a doua zi mă va suna din nou, preciză Eleonora. Era de 
la sine înţeles. 

— Şi din ziua aceea n-ai mai auzit nimic despre el? 

— De la cine să aud? 

Era sincer mirată. 

— Cum de la cine? De la vecini, de la prieteni. 

— Din ziua aceea, zise ea, n-am mai prea ieşit pe stradă. 

Urmau întrebările cele mai spinoase. 

— Din vocea lui la telefon reieşea, am înţeles, că se temea. Dar credea oare într- 
adevăr în ameninţarea de a fi omorit de soţia lui? Ce părere ai? 

Ezită şi apoi răspunse aproape în şoaptă: 

— Nu ştiu. 

— Bine, îmi dau seama că nu vrei să influenţezi curtea, să trecem mai departe, i- 
am spus. Ce era cu persoanele care nu vorbeau după ce el ridica receptorul? 

Eleonora ezită din nou: 

— Nu ştiu dacă erau propriu-zis "persoane". 

— Cum adică? 

— Uneori cînd ridica receptorul nu auzea nimic. Alteori auzea un miriit şi mai tîrziu 
lătrături de cîine. 

— Prietenul dumitale, am întrebat-o după o pauză, a fost internat vreodată în 
ospiciu, ţi-a vorbit vreodată despre aşa ceva? Ţi-a dat vreun amănunt din care să fi 
reieşit că a avut vreodată sănătatea zdruncinată? 

— Nu, nu mi-a spus nimic... Şi mă privi uşoriritată, parcă, de întrebarea mea. 

— Dar dumneata? 

De data asta a tresărit. 

— Nu înţeleg. 

— Dumneata, am continuat prefăcîndu-mă că n-am observat nimic, ai avut 
antecedente din care s-ar putea trage concluzia că ai sănătatea zdruncinată? 

Mi s-a părut că-mi va da o replică mînioasă. Dar s-a stăpiînit. 

— Vreţi să mă întrebaţi, cu alte cuvinte, dacă a fost cineva în familia mea nebun 
sau dacă eu însămi n-am fost cumva internată într-o casă de sănătate? Nu, domnule. 
Afară doar dacă n-am înnebunit între timp. Şi n-am cum să consult un doctor acum. 

— Zici că şi dumneata ai auzit cîini la telefon, am continuat eu imperturbabil. 

— Da şi eu, veni imediat răspunsul. 


— Ai impresia sau eşti sigură? 

— Sînt sigură. 

— Nu cumva era un om care imita un cîine? 

Mă privi îngîndurată. 

— Asta nu ştiu. S-ar putea. 

— Şi niciodată "persoanele" de la telefon n-au vorbit? 

— Nu... Ba da, se corectă imediat, într-o noapte cineva mi-a spus pe un ton brutal 
să nu cumva să smulg firele telefonului. 

— De ce? Şi cum tăcea, am adăugat: Vroiau să nu te poţi calma? 

— Probabil, admise ea. 

Am răsfoit cîteva clipe prin hirtii, apoi am privit-o în faţă. 

— Ştii ce înseamnă a fi bolnav de frică? 

— Bănuiesc că da. 

— Nu cumva frica te-a făcut să-ţi închipui toate astea? 

— Eram un om normal, răspunse ea, cînd au început să crape becurile şi au apărut 
dresorii. 

— Dar cine sînt dresorii ăştia? De unde au apărut? 

— Nu ştiu, ridică Eleonora din umeri. Trebuiau stăpiniţi cîinii ca să nu mai muşte. 
Aşa vorbea lumea. Şi pe urmă i-am văzut pe stradă. Aveau toţi cizme negre şi duceau de 
zgardă cîini. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Tot. 

M-am sculat şi am dus lada la magazie. Cînd m-am întors, nu mai aveam morga 
judecătorului. leşisem din rol. 

— Azi am terminat cu martorii, fetiţo. Miine voi fi procuror, i-am spus. Voi pronunţa 
rechizitoriul. 


16. 


A doua zi, Eleonora s-a aşezat din nou pe aceeaşi bancă. Am adus din magazie 
lada care trebuia să marcheze locul unde stăteau judecătorii, am aranjat-o cu 
meticulozitate de regizor şi, cîtva timp, m-am plimbat pe peron ca în faţa unei săli 
arhipline care aştepta cu sufletul la gură rechizitoriul meu. Vroiam să-mi compun şi "o 
stare" de procuror... Pe care o simt şi acum. Reînvie pe măsură ce vă povestesc. Ca o 
stare de febră. Parcă retrăiesc totul, fiecare gest, fiecare cuvint. Şi, de ce să nu recunosc, 
îmi place să mă ascult, domnilor. Ce vreţi, slăbiciune de predicator eşuat... M-am 
apropiat de ceea ce convenţional însemna masa judecătorilor, mi-am aplecat capul în 
pămînt şi, apoi, ridicîndu-l, am început. 


«Onorată curte, ne aflăm, desigur, în faţa unui caz complex unde fiecare detaliu 
trebuie cîntărit cu grijă. O crimă rămîne, totuşi, o crimă, orice circumstanţe ar fi 
invocate. 

Şi nu numai eu mi-am pus întrebarea: cum se poate, oare, să iubeşti un om, să te 
măriţi cu el, să te culci cu el, să ai copii cu el, să împarţi cu el grijile, speranţele, şi pe 
urmă să-l ucizi?... Mi se va spune că în clipa asasinatului situaţia nu mai era aceeaşi. 
lubirea murise şi în locul ei nu mai rămăsese decit obişnuinţă. Intre cei doi nu mai 
existau decît umbre. Aşa e. Nu mai aveau nimic comun decit amintirile şi copiii. lar ea 
credea că şi pe copii el îi punea în primejdie. Deci, singurele care o mai puteau împiedica 
să nu-l ucidă erau amintirile. Mi se va spune apoi că între amintiri şi copii, o femeie nor- 
mală trebuie să aleagă copiii. Într-adevăr, cine ar prefera să păstreze o amintire în locul 
unui copil? Da, onorată instanţă. Şi totuşi, repet, crima rămîne crimă. In clipa în care am 
începe să scuzăm crimele, aceasta, vrem sau nu vrem, ar fi o încurajare a crimei. 

Căci circumstanţele atenuante găsite de justiţie sînt vinovate pentru multe crime 
care s-au săvirşit. Sînt destui asasini care şi-au răpus victimele cu grija de a-şi asigura şi 
nişte circumstanţe atenuante. Dacă n-ar fi existat atitea circumstanţe atenuante în jus- 
tiţie, ar fi existat mai puţine crime. Şi puneţi, vă rog, în balanţă oamenii nevinovaţi care 
au murit datorită acestui fapt şi rezultatele milei greşit înţelese de judecători. S-au făcut 
oare criminalii mai buni? Merită oare să moară un singur om nevinovat pentru a fi noi 
clemenţi cu criminalii? Răspunsul meu e: categoric nu! Şi vreau să adaug că ideea în 
sine de circumstanţă atenuantă se bazează pe o iluzie, pe o eroare. Ce modifică, de fapt, 
acceptarea unei circumstanţe atenuante? Mai poate fi înviată victima? Nu, moartea unui 
om rămîne ireversibilă, din păcate. Atunci? Să recunoaştem că circumstanţele atenuante 
acţionează numai contra victimelor şi în favoarea criminalilor. De aceea, convingerea 
acuzării e că singura realitate de care trebuie să ţinem seama este că un om, un 
criminal, a ridicat viaţa altui om, unei victime. 

Şi pe urmă o crimă este ea însăşi un proces. E adevărat, un proces în care 
criminalul îşi arogă singur rolul de instanţă care condamnă la moarte, dar un proces. 
Hotărtîrea de a omori este ca o sentinţă. lar criminalul trece la executarea acestei 


sentinţe. Oare nu avea victima anumite circumstanţe atenuante de care acuzata, în rolul 
de instanţă pe care şi l-a luat, trebuia să ţină seama? Asemenea circumstanţe erau cu 
duiumul. Cum bănuiesc că apărarea va căuta să înduioşeze curtea invocînd circumstanţe 
atenuante pentru criminal, eu voi căuta să invoc circumstanţele atenuante de care 
trebuia să beneficieze victima şi care i-au fost refuzate. De ce ar avea dreptul la 
circumstanţe numai criminalii, nu şi victimele? 

lată, victima era un om hăituit. Un om care a acţionat din dragoste de adevăr. 
Puneţi-vă în situaţia lui. Să fii urmărit, să trăieşti acest coşmar care e relatat pe larg în 
dosar şi asupra căruia nu mai vreau să insist, să te simţi tot timpul încolţit, în primejdie, 
să auzi cîini lătrînd la telefon, să nu vezi în jurul tău decît indivizi care te urmăresc şi cîini 
care aşteaptă să te muşte, să ştii că acest spectacol sinistru este pus la cale cu sînge 
rece din culise, că cei care spărgeau becurile erau aceiaşi care umblau acum cu ciinii şi 
care vroiau să pună mîna cu totul pe oraş, să ştii, aşadar, toate astea, să vrei să scoţi 
adevărul la lumină, şi cine să te oprească? Propria ta soţie. Ea să te îndemne la 
compromis, la umilinţă, la acceptarea fricii, la desfiinţarea ta ca om. Să nu uităm că vic- 
tima însăşi era un judecător. lar un judecător nu poate trăi fără să creadă în adevăr. 
Odată umilită încrederea lui în adevăr, profesiunea lui a încetat, n-a mai rămas decit 
caricatura ei. Acest om îşi apăra mai mult decît demnitatea. Îşi apăra încrederea lui în 
dreptate. Sigur, ar fi trebuit poate să se gindească şi la soţia lui, s-o facă să-l înţeleagă, 
s-o aducă de partea lui. Dar el n-a crezut-o, nici o clipă, în stare de o asemenea faptă. 
Nu bănuia că o împingea singur spre ură şi crimă. Acest om, vreau să spun, a fost 
animat de cele mai bune intenţii. Ce i se poate reproşa la urma urmei? Faptul că n-a 
acceptat să se umilească? Şi că a ţinut să creadă în adevăr? Că, înspăimîntat de frică, a 
mai găsit încă resurse să se; împotrivească fricii? Acuzata i-a imputat că nu-l interesa ce 
se va întîmpla cu copiii lui. Ei bine, nu-i adevărat. Rog curtea să consulte cu atenţie 
dosarul şi nu va găsi nici o dovadă din care să reiasă cinismul pe care acuzata vrea să ne 
facă să credem că fostul ei soţ îl afişa. Dimpotrivă, victima a fost permanent convinsă că 
nu se va întîmpla nimic copiilor săi. Las la o parte faptul că poate se înşela. Problema 
care ne interesează pe noi e ce credea, de fapt, victima. Era sau nu era cinic judecătorul 
cînd îşi continua încăpăţinat ancheta? El vroia să cunoască adevărul. lar profesia unui 
judecător este chiar adevărul. Vă întreb pe dumneavoastră care sînteţi judecători. Aţi 
putea să renunţaţi la adevăr? Aţi putea să trădaţi adevărul ca să vă salvaţi pielea? Dacă 
răspunsul este "da", înseamnă că judecătorul ucis a fost un idealist. Dar dacă n-ar exista 
nici un judecător idealist, probabil n-ar mai exista justiţie. Justiţia se sprijină, onorată 
instanţă, pe judecători care pun adevărul deasupra oricărui alt interes. Să respectăm 
memoria unui judecător idealist şi să nu-i reproşăm că n-a ştiut să sacrifice adevărul. 
Interesul său ar fi fost să înceteze ancheta, să lase totul baltă, în felul acesta ar fi avut 
poate linişte şi nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar n-a putut. Era vinovat pentru asta? Şi, oare, 
trebuia cumva să sacrifice un adevăr care interesa un oraş întreg pentru a-şi apăra 
pielea lui? Soţia sa asta îi cerea în fond. "Nu trebuie să te intereseze oraşul, n-au decît să 
moară toţi, dar nu vreau să mă expui pe mine şi pe copii." Judecătorul nu ştia, desigur, 
că prin hotărîrea sa de a afla adevărul a împins lucrurile atît de departe încît s-ar fi putut 
să sufere soţia şi copiii lui. Poate, dacă ar fi înţeles asta, ar fi cedat. Să nu-l facem mai 
idealist şi mai erou decît era. Să nu-i dăm proporţii de erou antic sau de erou racinian. 
Deşi n-ar strica, poate, să existe printre noi din cînd în cînd şi eroi antici şi eroi racinieni. 
Vreau să spun că acest judecător cinstit, acest om al dreptăţii şi al adevărului n-a 
nedreptăţit cu nimic, conştient, nici pe soţia sa, nici pe copiii săi. Dimpotrivă, cînd şi-a 
dat seama ce se întîmpla cu soţia sa, a încercat să repare lucrurile. Din păcate, ea nu l-a 
crezut. Nu l-a crezut şi l-a ucis. lar acum cere înţelegere şi clemenţă, invocă 
circumstanţe atenuante. Oare i le-aţi putea acorda cu conştiinţa senină? Circumstanţele 
atenuante acordate acuzatei n-ar face decit să atîrne o piatră de moară de picioarele 
adevărului. Cine dintre cei care asistă la acest proces va mai risca ceva pentru adevăr 
dacă dumneavoastră veţi acorda circumstanţe atenuante? Cine va mai ezita să fie cinic, 
să nu-l intereseze decît propria persoană, indiferent ce se întîmplă cu ceilalţi? 

Gîndiţi-vă, domnilor judecători, că dînd circumstanţe atenuante în acest caz faceţi 
o triplă nedreptate. Mai întîi nedreptăţiţi victima, apoi nedreptăţiţi chiar profesia 
dumneavoastră şi în cele din urmă îi nedreptăţiţi pe alţii, care vor fi ucişi de-acum îna- 
inte pentru că judecătorii vor renunţa la anchetele lor, din egoism, şi pentru că asasinii 
îşi vor pregăti cu grijă circumstanţele atenuante. Hotăriţi, dar nu uitaţi toate astea în 
clipa cînd veţi pronunţa verdictul. Nu uitaţi că pe lume nu există numai dresori. Există şi 
victimele lor şi aveţi datoria să judecaţi astfel încît să fie mai puţine victime. Nu uitaţi că 
pe lume există nu numai compasiune. Există şi frică. foarte multă frică, iar judecătorii 
trebuie să micşoreze frica, dacă pot, nu s-o ajute.» 


Bineînţeles, spusesem totul prin prisma acelei "stări de procuror". Pentru că, 
trebuie să ştiţi, în procesele mele jucam totdeauna cinstit. Aruncam de fiecare dată 
toate cărţile pe masă. Nu avansam un argument doar ca să-mi ofer singur prilejul să-l 
combat apoi. În rolul procurorului, eram procuror. În acela al apărătorului, eram apărător. 
Lupta era, aşadar, dreaptă, fără şiretlicuri. 


Cînd am terminat, eram obosit. Eleonora s-a îndreptat spre mine. A vrut să-mi 
spună ceva, pe urmă a renunţat. Dealtfel, probabil, fiecare simţea nevoia de puţină 
tăcere. 

A doua zi, am făcut aceeaşi minimă punere în scenă şi am pronunţat apărarea. Mă 
urmăriţi? 


«Am ascultat ieri cu surprindere rechizitoriul. Vă mărturisesc că nu credeam că se 
poate pleda cu atîta pasiune împotriva singurului sentiment care dă justiţiei un sens 
înalt. Pentru că nu dreptatea este lucrul cel mai înalt la care poate aspira cineva care a 
îmbrăcat roba de judecător. Dreptatea poate fi oarbă şi rece. Dreptatea poate, cădea ca 
un cuţit de ghilotină pe gitul unui condamnat. O, nu vă temeţi. Nu voi pleda împotriva 
dreptăţii. Scopul justiţiei este, ştiu şi eu, dreptatea, obiectul justiţiei este dreptatea. Şi 
totuşi, onorată curte, un adevărat judecător nu se poate opri aici. Dreptatea singură nu e 
de ajuns pentru a da grandoare justiţiei. Dreptate au făcut şi cei care au aplicat legea 
talionului. Care au spus "ochi pentru ochi, dinte pentru dinte". Dreptate au făcut şi cei 
care au tăiat mîna celui care fura sau au jupuit de viu pe cel care ucidea. Dreptatea s-a 
împărţit în multe feluri pe lume. Şi există dreptăţi care s-au făcut cu aceeaşi răceală ca 
şi nedreptăţile. Dreptatea a fost uneori la fel de crudă ca şi nedreptatea. Şi atunci vă 
întreb. Asta a urmărit justiţia? Pentru asta a fost instituită? Pentru a răspunde unei 
cruzimi nedrepte cu o cruzime dreaptă? Dacă scopul societăţii a rămas cruzimea şi 
singurul lucru pe care l-a visat omul a fost ca această cruzime să nu fie nedreaptă, ci 
dreaptă,, atunci îl înţeleg şi îl aprob pe domnul procuror. Dar dacă omul a urmărit să 
înlocuiască nu numai nedreptatea cu dreptatea, ci să înlăture chiar cruzimea, atunci cer 
iertare instanţei, dar nu pot decît să-mi exprim surprinderea pentru cele auzite ieri în 
această sală. Domnul procuror a pledat cu înfocare şi intransigenţă pentru ceea ce 
credeam depăşit. Pentru aplicarea legii talionului. Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. 
Crimă pentru crimă, acesta a fost de fapt îndemnul pe care ni l-a făcut domnul procuror. 
Care e în fond logica sa? A murit victima? Moartea sa e ireversibilă? Atunci să moară şi 
acuzata. Nu e aceasta chiar legea talionului? 

Domnul procuror a declarat că se pronunţă în principiu împotriva circumstanțelor 
atenuante. Îi voi urma exemplul şi mă voi opri tot la principii. Eu cred că dreptatea 
singură nu dă măreție justiţiei. Pentru a fi într-adevăr măreaţă şi umană, justiţia trebuie 
să însoţească dreptatea cu compasiunea. Numai aceasta ne salvează de la trista 
condiţie de automaţi ai dreptăţii. Pentru că un judecător n-are voie să judece doar cu 
raţiunea. El trebuie să judece şi cu inima. Căci numai inima noastră e în stare să 
înţeleagă întreaga tragedie în care ne aflăm uneori chiar în faţa dreptăţii. 

Cine nu s-a cutremurat cînd Oedip îşi descoperă crimele? Or, cel care judecă numai 
cu raţiunea va rezolva simplu şi acest caz. Oedip şi-a omorit tatăl şi s-a culcat cu mama 
sa, nelegiuiri ireversibile. E, deci, un criminal care trebuie aruncat în prăpastie. A-I ierta 
înseamnă a încuraja paricidurile şi incesturile, după teoria acuzării. Din punctul de 
vedere susţinut de procuror în ajun, pentru ca nici un Oedip să nu îndrăznească să mai 
ridice mîna asupra tatălui său şi să se îndrepte spre patul mamei sale, justiţia trebuie să- 
| judece pe Oedip fără milă. Or, abia aşa ar fi mai oarbă decît Oedip după ce el şi-a scos 
ochii. Am spus "milă", dar ar fi trebuit, poate, să folosesc alt cuvint. În faţa tragediei lui 
Sofocle nu simpla milă ne împiedică să-l privim pe Oedip ca pe un criminal. În ciuda 
faptului că mîinile lui sînt pătate de sînge, simţim un fel de fraternitate care ne leagă de 
el, o fraternitate tragică, deoarece ne dăm seama că el a fost unealta destinului, că n-a 
ucis pentru că a vrut, că destinul l-a împins la crimă. Ei bine, onorată instanţă, aceeaşi 
"milă tragică" o cer pentru acuzată. Cum a ajuns ea să ucidă? Cine a împins-o la asta? A 
avut ea vreodată instincte criminale care au răbufnit acum? Cei care au împins-o sînt cei 
care au răspîndit frica. Da, ei sînt principalii vinovaţi. Toţi cei care au spart becurile 
îngrozind lumea, toţi cei care au umplut oraşul de cîini, toţi dresorii care au apărut peste 
noapte, toţi indivizii care plimbiîndu-se cu ciinii de zgaradă i-au ameninţat soţul, toţi cei 
care au făcut-o să creadă că o primejdie gravă plana asupra copiilor ei. In acele 
momente acuzata nu mai era o femeie stăpină pe sine. Era o unealtă în mîinile fricii 
dezlănţuite. Ea n-a făcut decît să cedeze în faţa fricii, să lase frica din ea să ucidă. Nu ea 
a ucis, ci frica. lar în acest proces nu există o singură victimă. Există două victime. Nu 
voi susţine, în replică la pledoaria acuzării, că judecătorul ucis de soţia sa era de vină. Şi 
că şi-a meritat parţial soarta. Nu, el rămîne, cum a zis acuzarea, o victimă. Numai că 
alături de el, mai tragică, este o altă victimă. O femeie care va trăi de-acum înainte ca 
Oedip; pe care frica a scos-o din minţi, a transformat-o în unealta ei; care, într-un 
moment de disperare, a ucis pentru a-şi apăra copiii ameninţaţi şi care acum are o rană 
ce nu se va mai vindeca niciodată. Ei bine, domnilor judecători, veţi da dreptate fricii? 
Veţi lovi acolo unde a lovit şi frica? Veţi desăviîrşi opera fricii? Frica a făcut dintr-o femeie, 
care n-avea altă vină decit că îşi iubea copiii, un criminal. Dar un criminal care este, de 
fapt. o victimă. Nu cer prin urmare circumstanţe atenuante pentru clienta mea. In- 
vinuiesc frica deoarece ea a tîrît ambele victime într-o tragedie. 

Într-adevăr, aveţi datoria să judecaţi astfel încît să fie mai puţine victime. Aveţi 
datoria să micşoraţi frica, dacă puteţi, nu s-o ajutaţi. Sînt de acord din acest punct de 


vedere cu domnul procuror. Numai că domnia-sa, orbit de legea talionului, n-a vrut să 
vadă adevărul după ce l-a invocat tot timpul. Or, adevărul acesta e: în timp ce frica ride 
poate în hohote undeva în afara acestei săli, victima ei aşteaptă să devină şi victima 
judecătorilor. Alegeţi cui vreţi să daţi dreptate. Nu vă cer milă, ci vă cer să nu înjosiţi 
dreptatea, împingînd-o în tabăra fricii.» 

Terminînd, m-am dus spre Eleonora. 

— Ei, fetiţo, acum să te văd. Retrage-te şi deliberează. 

— Eu? se bilbii ea speriată. 

— Evident. Ştii că sentinţele n-au fost niciodată specialitatea mea... 


17. 


Ceea ce mi se întîmplase şi altădată mi s-a întîmplat pînă la urmă şi atunci. 
Procesul mi-a dat o stare de efervescenţă, dar după ce a trecut exaltarea provocată de 
el am rămas cu o senzaţie de gol. În plus, datorită faptului că de data aceasta avusesem 
martori, lucrurile s-au agravat. Totul a început să mi se pară ridicol, o exhibiţie penibilă şi 
mă feream de Eleonora. Mă gîndeam că avea acum motive puternice să mă creadă un 
cabotin; şi ce zic eu cabotin... cabotinii vor să joace pentru un public numeros, or, eu mă 
mulţumeam cu o singură persoană şi cu păianjenii din sala de aşteptare... Poate mă 
urmărise cu compasiune. Îşi va fi spus: "Păcat de calităţile lui"... Sau se prefăcuse că mă 
ia în serios, ca să nu mă contrarieze, cum procedezi cu nebunii, de teamă că altfel, cine 
ştie, puteam să devin furios, să mă reped la ea şi s-o string de git. Era mai prudent să 
mă lase să mă joc de-a procesele dacă aveam chef şi pe urmă era chiar amuzant să 
observi logica unui nebun surescitat de convingerea că el reprezintă Tribunalul. Poate că 
în sinea ei nu s-ar fi mirat să mă audă într-o zi că-mi asum chiar rolul lui Dumnezeu, 
convocîndu-i şi pe ea şi pe dresori la Judecata de apoi... Toate prostiile astea îmi treceau 
prin cap şi clocoteam de furie şi de ruşine. Eram îndirjit împotriva Eleonorei şi cîteva zile 
n-am discutat nimic cu ea. Ce vreţi, domnilor, m-am obişnuit cu ideea că oamenii mă 
privesc bănuitor. Nu mai ştiu să am încredere în simpatia lor, ceea ce, îmi dau seama, e 
un lucru foarte grav. 

Astăzi înţeleg chiar mai mult. Atunci încă mai exista un spectator, un martor la 
ceea ce spuneam. Cît timp mai există cineva lîngă tine înseamnă că poţi vorbi ca pentru 
toată lumea, chiar dacă te ascultă şi păianjenii. Şi nu e nevoie să ridici tonul. Abia acum, 
după plecarea Eleonorei, ştiu de fapt ce deosebire este între singurătate şi pustiu. Şi că 
există şi o altfel de frică. Vedeţi în ce situaţie ciudată mă găsesc, domnilor? Eu am 
descoperit frica între oameni. Trăiam între oameni şi visam pustiul; iar într-o bună zi 
oamenii m-au făcut să aflu ce înseamnă cobra, ce înseamnă frica. Aici totul părea 
inofensiv. Mă speria numai golul din jurul meu. Pentru ca într-o zi să mă lovesc iarăşi de 
cobre, să descopăr că orice pustiu cloceşte o cobră. In gara asta am aflat că frica de 
pustiu e şi mai rea decit frica de oameni. Cu oamenii te mai înţelegi, te fereşti, te explici, 
profiţi de o licărire de compasiune. Uneori frica aţipeşte sau oboseşte. Deh, oamenii au 
slăbiciunile lor. Nu sînt absoluţi ca pustiul. Pustiul nu iartă, nu uită şi n-are momente de 
slăbiciune. El e orb şi implacabil. Un călău somnolent şi necruţător care n-are nici va- 
nitatea puterii, nici nevoia de a se spăla pe miini ca Pilat sau de a se arăta uneori 
mărinimos. Te ucide ca pe o gînganie fără să-ţi dea nici o importanţă. In pustiu nu există 
martiri. Nu există decît gîngănii. Vă daţi seama că Golgota nu era cu putinţă decit între 
oameni? Pustiul nu bate cuie. El te omoară fără să, te atingă, fără să te vadă şi fără să te 
urască. Îmblînzitorii rămîn uneori imobili şi visează parcă, adulmecînd vîntul. Pustiul nici 
nu visează, nici nu se trezeşte. Da, domnilor, nu există un călău mai curat şi mai 
înfricoşător. 

Şi ce concluzie să trag de aici? Că nu există scăpare din frică? Pe lîngă toate 
defectele mangustelor imperfecte, eu mai am un defect. Odată ce-am văzut cobra, o duc 
se pare cu mine. Chiar dacă fug de ea. Şi cînd mă aştept mai puţin, o văd din nou. Dar 
nu am singurul defect care ar fi închis zidul în jurul meu lăsîndu-l fără nici o fisură. Nu 
mi-am pierdut cu totul speranţa niciodată. Uneori îmi repet că pentru a redescoperi 
paradisul trebuie să treci prin infern. Şi că pentru a regăsi viaţa normală, după ce n-ai 
ştiut s-o preţuieşti, trebuie să străbaţi un coşmar. Să străbaţi, adică să depăşeşti. Un 
coşmar fără limite ar fi un coşmar zadarnic, deoarece învăţătura lui nu ţi-ar mai servi la 
nimic. Am rămas un naiv, poate, dar eu vreau să cred că toate coşmarurile sînt 
provizorii. De aceea vă şi vorbesc mai departe. Mai sper că într-o zi o să vă şi văd în 
vreme ce vorbesc». 

Am pus, dealtfel, lîngă decalog o altă foaie de hîrtie pe care am scris cu litere mari: 

"lremediabilă e numai greşeala de a te lăsa strivit." 


Poate că aţi înţeles, în sfîrşit, din asta cine sînt, domnilor. Aţi observat că de cînd 
am început să vorbesc nu fac decit să repet "eu, eu, eu"? V-am spus ceva pînă acum în 
afară de gîndurile mele, de amintirile mele? Nu, şi nici să nu vă aşteptaţi s-o fac. Nu pot 
altfel, deoarece simt nevoia să mă explic. Şi pe măsură ce mă explic mai mult, am 


impresia că mă încurc mai mult. Ceea ce mă descumpăneşte şi mă împinge să ridic 
tonul şi să reiau totul de la capăt. Poate n-am fost destul de limpede. Poate am vorbit 
prea încet. Se pare că, pentru destui inşi, înţelepciunea este arta de a te iubi numai pe 
tine fără ca asta să bată la ochi. Ei îşi iau aerul unor surori de caritate avînd grijă însă 
numai de sănătatea lor. Eu nu sînt nici pe departe un înţelept. Poate nu mi-am detestat 
defectele cît ar fi trebuit. M-am lovit totdeauna de gîndul că au grijă de asta ceilalţi. Dar 
iubesc multe lucruri dincolo de mine. Spun "eu, eu, eu" numai pentru că vreau să mă 
explic şi pentru că în timp ce vreau să mă explic mi se pare că intru în conflict cu cei 
care mă ascultă... Nu, nu vă reproşez nimic. Vreau doar să vă arăt că mereu am visat 
binele şi toate mi-au ieşit pe dos... Dealtminteri, ştiu că mărturisirile prea sincere par 
scandaloase. Mulţi s-au învăţat cu o anumită pudoare a minciunilor cuviincioase, tresar 
cînd le spui prea direct ce ai de spus. 

Nu le convine. Preferă să audă totul ca prin vată. Atunci rămîn liberi să reacționeze 
cum vor, inclusiv să se comporte ca şi cînd n-ar fi auzit... Dar eu însumi n-am fost de 
atitea ori surd? Uneori ştim de la noi cum arată surzenia şi tocmai de aceea ne pierdem 
încrederea în simpatia celorlalţi. 

După cum vedeţi nu mă feresc să-mi recunosc defectele. Sînt chiar înclinat să le 
exagerez într-un sens. Adică sînt gata să accept că defectele mele s-au transformat în 
destin. Ceea ce în adîncul meu nu vreau să cred. Nu eu am creat cobrele pe lume şi nu 
eu am împărţit oamenii în îmblînzitori şi victime. Nu eu am ţipat în frizeria aceea, deşi aş 
fi putut s-o fac. Eu cel mult pot fi acuzat că n-am zis: "O criză de isterie, am mai văzut 
noi de-astea". Dacă aş fi zis aşa, poate aş fi fost scutit de tot ce-a urmat. Sau măcar 
dacă aş fi ales limpede între două căi: ori să nu mă iubesc deloc, ori să nu mă iubesc 
decit pe mine. Ori sfînt, ori şobolan, nu poţi să fii şi una şi alta în acelaşi timp. Cu toate 
acestea sînt gata să-i absolv pe cei care m-au împins în pustiu şi să caut răul numai în 
mine. O, nu vreau să vă înşel, să vă mint şi să-mi dau importanţă. Nu fac asta din 
generozitate, din mărinimie. Dacă nu sînt sfint, nu pot nici să întorc obrazul şi să vă rog: 
"Loviţi-mă încă mai tare!" Fac asta dintr-un motiv egoist. Fără să vă daţi seama, v-am 
atras într-o cursă, domnilor, e momentul să recunosc. Credeaţi că ascultați o spovedanie 
şi de fapt ascultați o pledoarie. Sala de aşteptare nu e confesional, ci sală de tribunal. 
Pentru că am rămas singur cu pustiul, m-am hotărît să înfrunt cel mai dificil dintre 
procesele mele şi cel mai inutil. 

Acum aţi înţeles. Nu sînt nici sfint, nici profet, nici predicator. Sînt pur şi simplu un 
om care-şi pledează cauza. Am început, aşteptînd-o pe Eleonora, propriul meu proces. V- 
am ales drept judecători şi am început să-mi depun mărturia. 

Poate că era inevitabil. Intotdeauna mi-am judecat, indirect, numai procesul meu. 
Chiar cînd n-am vrut asta. Toate procesele mele n-au fost, poate, decit prilejuri pentru a 
judeca un singur mare proces, în care nu puteam obţine decît condamnarea mea. Dar, 
iertaţi-mă, domnilor, cine nu-şi pledează cauza? Oare dumneavoastră nu pledaţi acum 
prin tăcerea prudentă cu care, probabil, mă ascultați, cauza oamenilor respectabili care 
nu umblă ca mine după năluci? De ce mi-aţi reproşa mie ceea ce face toată lumea? 
Poate nu ştiu să spun ce am de spus în tăcere, dar nu mă judecaţi după faptul că 
vorbesc atît. Sînt, într-adevăr, împrejurări cînd, dacă nu vorbeşti, mori. 

Şi trebuia să mă hotărăsc. Dacă nu mă judecam singur, rămîneam nejudecat de 
nimeni. Nu, nu ţin prin asta să-mi cuceresc o aureolă romantică. La ce mi-ar folosi? Intre 
altele, vă mărturisesc că unul dintre cele mai mari defecte ale mele a fost că nu m-am 
priceput să mint nici măcar cînd alţii nu-mi cereau decît asta. Dar "nejudecat" înseamnă 
în capul meu "neiertat". Şi am să-mi reproşez destule lucruri, care aici, în pustietatea 
asta, au ieşit la suprafaţă ca untdelemnul. Nu m-am priceput nici să călătoresc prin 
viaţă, nici să iau din ea doar peronul. N-am fost mulţumit cu ceea ce am avut, dar n-am 
ştiut nici ce vroiam să obţin. Şi luptînd împotriva ratării, n-am făcut decît s-o ajut, să mi- 
o pregătesc. Am dorit mereu să ies din coaja mea pe o plajă în faţa mării unde să mă pot 
face una cu nisipul, cu pietrele şi cu pescăruşii şi în acelaşi timp, obsedat de mine 
însumi, am făcut totul ca singurătatea mea să devină perfectă. Şi astfel n-am trăit poate 
decît pentru mine, cu toate că am iubit atîtea lucruri. Ca şi cum toate eforturile mele au 
fost îndreptate spre un singur scop: să-mi ridic singur, dinlăuntru, propria închisoare şi 
să-i astup toate căile de ieşire. Dacă Eleonora n-ar fi plecat, m-aş fi îndrăgostit poate de 
ea şi aş fi fost salvat atunci. Puteam aştepta liniştit. Dacă nu cumva chiar dragostea era 
trenul pe care-l aşteptam. Acum coaja din jurul meu nu mai are cum să crape. Şi, 
bineînţeles, nu vine nici un tren. 

De fapt, v-am spus; nu mai aştept trenul demult. O mai aştept pe Eleonora. Nu-i 
aşa că e mai important să aştepţi pe cineva decit un tren? Dacă nu vine, voi încerca un 
lucru care-mi pare uneori un fel de a da o raită dincolo de moarte. 

Intr-o noapte am visat ceva îngrozitor. Mă aflam în faţa unui ecran cu puncte şi 
săgeți luminoase. Ca la un mare aeroport. In dreptul fiecărui punct exista o cifră de 
culoare albastră. Săgeţile erau portocalii şi se mişcau, lunecau ca nişte şopirle 
luminoase. Pe măsură ce mă uitam, îmi dam seama că era o regulă în acele mişcări. O 
forţă nevăzută le comanda. La început mi-am închipuit că trebuia să fie o rampă de 
lansare pentru rachete acolo. Apoi am descoperit cu groază o rîpă pe care umblau, în 
sus şi în jos, elefanţi orbi. Ripa semăna cu poviîrnişul plin de ferigi întîlnit în drumul spre 


pădure. Şi toată era plină de omizi. Un strat gros de omizi pe care elefanții le zdrobeau 
mergînd, lăsînd în urma lor un mil alunecos şi scîrbos care se lăţea pe iarbă. Dar pe 
măsură ce omizile mureau zdrobite ca sub şenilele unor tancuri, altele urcau şi coborau, 
venind din toate părţile sub picioarele elefanților. Mîlul animal se îngroşa, picioarele 
elefanților se afundau tot mai mult în el şi am înţeles că nimeni n-avea scăpare acolo... 
omizile urmau să-i înghită pe elefanţi, să-i acopere sub nămolul lor foşnitor, dar, intrînd 
în mîzga lăsată de omizile moarte, mureau la rîndul lor în mlaştina aceea aproape vie... 
Am vrut să plec, scîrbit şi înspăimîntat, dar am făcut un pas greşit şi am alunecat în ea. 
Mă duceam la vale, apropiindu-mă de elefanţi şi în zadar încercam să mă opresc. Atunci 
m-am trezit. Dimineaţa scălda geamurile murdare ale gării. Şi chiar deasupra mea un 
păianjen îşi ţesea pînza. Dar uneori mi se pare că mai alunec încă... 

Nu e şi destinul ca un elefant orb? m-am întrebat atunci. El nu alege între bine şi 
rău. Şi dacă nimereşti între copitele lui... 

Eleonora mi-a spus mai tîrziu că mă credea în stare să pledez orice, la fel de bine, 
şi pro şi contra. Se înşela. Dacă s-ar putea pleda la fel de bine şi pro şi contra, ar 
însemna că nu există dreptate; există numai pledoarii; şi că nu există nimic adevărat; 
există doar oameni care motivează mai bine o cauză şi alţii care o motivează rău. Aşa că 
nu vreau să mă disculp. Faptul că mă ascultați e mai important pentru mine decit un 
verdict. 

Dar destul cu justificările şi divagaţiile. Eleonora era nedumerită de ostilitatea mea 
inexplicabilă, iar eu mă afundam în impas. Ca să uit, m-am dus în mlaştină din nou. 

De ce m-am dus noaptea, n-aş putea să vă explic. 


18. 


Am intrat în stufăriş şi, ca de obicei, mirosul bălții mi-a dat o stare bizară de 
somnolenţă sau, mai exact, de confuzie care mă făcea să reacţionez ca în somn. Cum 
era lună, vedeam destul de bine la cîţiva paşi înaintea mea. În orice caz, îndeajuns 
pentru a mă mira faptul că, în ciuda vîntului, apa rămiînea necilintită şi căpătase un luciu 
ciudat. 

La un moment dat, m-am oprit să-mi trag sufletul. Atunci am făcut o descoperire 
care m-a împietrit. Luciul bălții din stînga mea, peste care pilcurile de stuf aruncau o 
umbră înfricoşată, nu era decît un imens ochi deschis asupra mea de mlaştină. 

Descoperirea asta m-a buimăcit. "E ochiul lui Dumnezeu", mi-am zis. Şi eram gata 
să mă prăvălesc în genunchi, dar gîndul că Dumnezeu n-ar putea avea un ochi atit de 
noroios m-a oprit. Ar fi fost o blasfemie gestul meu, nu o umilinţă. 

Pe urmă, reacţia mea a fost şi mai stupidă. Mă simţeam stingherit şi supravegheat 
de acel ochi uriaş. Mă privea fix. Numai pupila mişca încet, ca o omidă. In rest, ochiul 
părea îngheţat, aţintit asupra mea ca un reflector rece. lar imobilitatea lui devenea şi 
mai înfricoşătoare din pricina mişcărilor pupilei, transformîndu-mă în fir de praf, în 
gînganie, în gunoi. Mi s-a făcut frig. O frică iraţională a pus stăpinire pe mine cînd am 
văzut o broască tîrîndu-se, ca un punct negru, pe luciul acelui ochi imens care nu clipea 
măcar, rămînea mai departe fix şi sticlos. Am luat-o la fugă, dar după cîţiva paşi înotam 
pînă aproape de genunchi în pămîntul mocirlos şi m-am poticnit. Un rîs bubuitor a 
umplut mlaştina, cutremurînd liniştea şi făcînd trestiile să foşnească. 

Atunci am simţit o mînă pe umăr. Am sărit ca ars, dar, din spate, o voce răguşită 
mi-a poruncit: "Stai, nu te întoarce!" M-am supus. După cîteva clipe, în care nu s-a mai 
auzit decit foşnetul trestiilor, aceeaşi voce a continuat: "Crezi că e atit de simplu?" Nu 
înţelegeam ce anume trebuia să fie simplu şi nu era, dar n-am întrebat. Necunoscutul 
rise în spatele meu. Nu era acelaşi rîs pe care-l auzisem înainte reverberind. Era mai 
ascuţit şi întrerupt de sughiţuri. Fără să întorc capul, am încercat să trag cu coada ochiu- 
lui şi am zărit două picioare pline de noroi. Aceeaşi voce m-a apostrofat ironic: "Decit să 
te chinui aşa, îţi dau voie să te întorci". Dar parcă acum îmi era teamă. Am rămas 
nemişcat. "Hai, Întoarce-te!" îmi porunci vocea. Şi m-am supus. 

Primul lucru care m-a izbit la necunoscutul din faţa mea a fost gura ştirbă. 
Lăbărţate într-un rînjet batjocoritor, buzele cărnoase dezveleau gingiile goale în care mai 
stăteau înfipţi cîţiva dinţi putrezi. Apoi i-am văzut faţa ciuruită de vărsat, sprîncenele 
spălăcite, ochii reci, de broască, şi guşa. O guşă mare pe care o purta sub barba roşie ca 
pe un medalion. Părea plictisit de prezenţa mea acolo şi mă lumina cu o torţă a cărei 
flacără îi ascundea o parte din trup. Îi distingeam bine doar capul şi picioarele crăcănate. 
Nu îndrăzneam să zic nimic, aşteptam. Am observat că avea pungi mari sub ochi şi că îi 
zvicnea puternic jugulara, încît credeai că dintr-un moment în altul i se putea întîmpla 
ceva. Fără să spună nimic, a ridicat apoi torţa şi a apropiat-o, ca şi cum ar fi vrut să mă 
vadă mai bine, şi atunci am simţit un miros de ars. In prima clipă am crezut că flacăra 
mi-a ars ochii. Dar ea îmi pîrlise numai sprîncenele. "Trebuie să fie un îmblînzitor", mi-am 
zis, şi mă aşteptam să-l văd scoţîind din sîn o cobră. Tocmai trecea un nor în dreptul lunii. 
"Aşteaptă, cu siguranţă, să reapară luna ca să mă înspăimînte", m-am gîndit. Cînd norul 
a trecut, mi-am dat seama că avea tatuată pe braţ o cobră, dar că la sîn strîngea o 
mangustă. Cu o mînă ţinea torţa, iar cu cealaltă strîngea la piept mangusta care miriia 


acum spre mine, arătîndu-şi dinţii ascuţiţi. "Ştii că n-aveai voie să pătrunzi în această 
mlaştină?" m-a întrebat îmblînzitorul. "Nu ştiam", m-am bilbiit eu. 

Aşteptam să se întîmple ceva şi nu se întîmpla nimic. Îmblînzitorul nu-mi mai 
dădea nici o atenţie. Privea în gol, ascultînd vîntul şi parcă vedea în clipa aceea un lucru 
pe care eu nu-l puteam vedea. Mangusta adormise în braţele lui. Nu îndrăzneam să mă 
mişc şi, dealtfel, nici nu ştiu dacă aş fi reuşit s-o fac. Ascultam şi eu vîntul. Într-un timp, 
am auzit un schelălăit de cîine. Atunci îmblînzitorul a tresărit şi, scuturîndu-se din 
toropeala care-l copleşise, a ridicat torţa şi a zis poruncitor: "Luaţi-l!" 

Doi inşi pe care nu-i văzusem pînă atunci, unul înalt şi uscat, altul bondoc şi cu 
fruntea teşită, s-au apropiat şi m-au înhăţat. M-au prins de umeri ţinîndu-mă strîns, ca să 
nu pot scăpa, şi m-au tîrît prin mlaştină. Înotam în noroi pînă la genunchi acum, dar ei nu 
se opreau nici o clipă. Se vedea că erau învăţaţi să meargă prin noroi şi cunoşteau 
perfect fiecare smirc, fiecare perdea de stuf, deoarece nu ezitau deloc. 

Am zărit, mai întîi, licărind prin stufăriş, o lumină roşie care creştea pe măsură ce 
înaintam. Am priceput apoi că era lumina unui foc. Curînd am văzut clar flăcările focului, 
şi în aceeaşi clipă am încremenit recunoscînd locul. Eram în faţa colibei unde îi văzusem 
pe îmblânzitori şi pe care o căutasem în zadar. 

Mă izbea un miros îngrozitor pe care nu-l puteam defini. Era un miros dulceag şi 
greţos în acelaşi timp. Te făcea să vomiţi. Ştiţi cum miroase lemnul de santal? Ei bine, 
imaginaţi-vă acest miros dulceag amestecat cu miros de baltă stătută. Ceva de-ţi venea 
să-ţi verşi matele. 

Apropiindu-ne, eram mirat că nu vedeam pe nimeni în jurul focului. Locul părea 
pustiu. La uşa colibei, cei doi îmblînzitori m-au părăsit dispărînd undeva în spate. Am 
mai auzit cîtva timp zgomote şi pe urmă n-am mai auzit decît vintul. Suna printre trestii 
şi uneori părea o melodie. O melodie ciudată pe care o cunoşteam de undeva. Am ciulit 
urechea. Da, era cîntecul pe care-l cîntau îmblînzitorii cobrelor. Era ca şi cum îmblînzitorii 
stăteau ascunşi în stufăriş şi de-acolo cîntau îngînîndu-şi melodia cu vintul. 

Din ce în ce mai mult, mă intriga faptul că mă lăsaseră singur. De ce mă aduseseră 
atunci acolo? Mi se părea curioasă purtarea celor doi îmblînzitori. M-am gîndit că 
dispăruseră să bea ceva şi pe urmă aveau să se întoarcă, să-mi facă de petrecanie sau 
să mă ducă în altă parte. Dar mai degrabă vroiau, probabil, să-mi facă de petrecanie. 
"Voi putrezi în smiîrcuri ca fluturii", mi-am spus. Şi scuturîndu-mă de silă, m-am hotărît să 
încerc să fug. Mă puteam strecura pînă în stufăriş. Apoi... N-aveam să găsesc, desigur, 
drumul de întoarcere, dar mă puteam ascunde pînă dimineaţa şi atunci, uitîndu-mă la 
zborul ciorilor... Eram gata să trec la acţiune cînd am îngheţat. "Aşadar, de aceea..." Atit 
am fost în stare să biigui. Pe urmă, parcă totul mi s-a ars în minte şi nu mai aveam în 
cap decit cenuşă. In faţa mea, la lumina flăcărilor, două cobre mă priveau fix. Erau 
somnoroase încă şi încolăcite, dar nu mă pierdeau din ochi. Cît aveau să Întîrzie astfel? 
Nu mult timp. Din clipă în clipă, aveau să se trezească de-a binelea. Le şi vedeam 
înălţindu-se pe coadă, începînd să se legene, scoţînd limbile şi şerpuind dinaintea mea, 
aşteptînd să fac o mişcare ca să mă atace. Cît puteam rezista, trebuia să rămîn ca o 
stană de piatră. Dar oricît mi-aş fi încordat voinţa, tot aveam să obosesc, să adorm în 
picioare, să mă clatin. Ar fi fost de ajuns. Prin întuneric, am observat un băț pe butucul 
înalt de lîngă mine. Am întins încet mîna, ferindu-mă să fac mişcări brusce, şi l-am luat. 
Era o copilărie să mă apăr cu un băț de cobre şi totuşi trebuia să fac ceva. 

Nu era însă un băț obişnuit ceea ce stringeam eu în mînă. Din fericire era unul din 
fluierele pe care le foloseau îmblânzitorii. Atunci, n-o să vă vină să credeţi, din disperare 
am dus încet fluierul la gură şi, încercînd să imit melodia pe care o auzisem, ascultînd şi 
vîntul, am început să cînt. Cîntecul era mai degrabă trist, nu reuşeam să scot accentele 
insinuante pe care le auzisem la îmbliînzitori, dar se pare că, oricum, el îşi făcea efectul. 
Cele două cobre s-au trezit de-a binelea, au ridicat capul şi au început să danseze în aer. 
Acum Îmi era frică să mă opresc. Trebuia să cînt aşa fără oprire. Cum aş fi încheiat 
cîntecul, cobrele ar fi ieşit de sub vrajă. 

Flăcările au scăzut cu timpul şi lingeau tăciunii gata să se stingă. Eu tot mai 
cîntam. Şi mă miram singur de unde ştiam să cînt melodia aceea pe care doar o 
ascultasem pînă atunci. Cînd, deodată, am auzit paşi în spatele meu şi cineva mi-a 
smuls fluierul. Cobrele s-au oprit o clipă în aer şi, imediat, unul din cei doi îmblînzitori, 
căci se întorseseră, a pornit să cînte el, în vreme ce celălalt îşi înfăşura mîinile şi pi- 
cioarele în cîrpe, după care a luat un băț şi a vîrît cobrele în sac. 

M-au luat de-acolo şi m-au dus prin stufăriş la marginea unei bălți care scînteia în 
lumina lunii. Acolo era o barcă veche, aproape putredă, legată de trestii. M-au împins în 
barcă, pe urmă s-au suit şi ei şi s-au apucat să vislească din toate puterile. Curînd nu s-a 
mai auzit decît plescăitul vislelor. 

Abia atunci mi-am dat seama ce semnificaţie avusese întimplarea de la colibă. 
Vasăzică putusem să joc rolul îmblînzitorului. "Ce uşor e să treci dintre victime între 
îmblînzitori", mi-am spus şi, în clipa aceea, mi-a fost scîrbă de mine. Parcă eram murdar 
tot. Melodia pe care-o cîntasem mă murdărise. Poate că tocmai de aceea mă lăsaseră 
acolo, lîngă colibă, singur, ca să zdruncine ultimul rest de încredere în mine. "Ce simplu 
e, la urma urmei, să te degradezi, mă gîndeam. Nu trebuie decît să se tulbure apa, să 
iasă la iveală noroiul"... Şi am vrut să mă aplec, să mă privesc în luciul bălții, dar tocmai 


atunci am ajuns la un mal năpădit de stuf şi unul dintre îmblînzitori m-a îmbrîncit din 
barcă. 

Pămîntul era, acolo, pietros. După vreo sută de paşi, am ajuns în faţa unei găuri 
mari şi negre, ca un crater căscat în pămînt. Nu distingeam altceva, căci luna dispăruse 
sub un nor. Cei doi au aprins o torţă şi, la picioarele mele, am văzut atunci nişte trepte 
de piatră, tocite, mîncate de ploi şi pe jumătate cotropite de iarbă. Fără o vorbă, mi-au 
făcut semn să cobor. l-am ascultat. Pe măsură ce coboram, simţeam un aer rece, de 
grotă sau de pivniţă. 

Jos, începea un fel de culoar. M-au împins pe el şi am bănuit că pătrundeam într-o 
peşteră. Cînd mă atingeam de pereţii de piatră, îi simţeam umezi, lunecoşi şi parcă 
auzeam apropiindu-se un susur de apă. După o vreme, coridorul s-a lărgit şi nu mai 
trebuia să mergem ghemuiţi. Torța a luminat un perete în care era săpată o uşă, tot de 
piatră, barată cu un drug mare de fier. Au deschis-o, mi-au făcut vînt dincolo de ea şi am 
auzit cum au trîntit-o la loc. 

Aerul era foarte rece şi acum auzeam limpede apa curgînd pe pereţi, nu foarte 
departe de mine. Încercam să-mi imaginez cum arăta peştera cînd, deodată, o lumină 
violentă mi-a ars ochii. Cîteva clipe am rămas zăpăcit şi mai orb decît înainte. Stam cu 
pleoapele strînse şi totuşi lumina spărgea ecranul pleoapelor. În zadar mă forţam să 
închid ochii. Şi chiar cînd mi-am îngropat obrazul în palme, n-am scăpat cu totul de 
senzaţia că mă cufundam într-un fel de mlaştină albă. Auzeam din ce în ce mai limpede 
apa curgînd pe pereţi. "Poate am înnebunit", m-am gîndit cu spaimă, dar pe urmă mi-am 
zis că un nebun nu se mai teme de nebunie. 

O clipă, lumina aceea brutală a slăbit şi atunci am întrezărit ce se afla în jur. Era o 
peşteră plină de stalactite şi de stalagmite dar... poate a fost numai o părere, provocată 
de obsesiile mele, dar stalactitele şi stalagmitele semănau cu nişte cobre pietrificate. 
Apoi, lumina a devenit din nou orbitoare şi n-am mai văzut nimic. Numai că imaginaţia 
mea lucra. Îmi închipuiam cum cobrele de calcar începeau să se însufleţească, să se 
mişte, să se întindă spre mine. Uneori cîte o picătură de apă îmi sărea în obraz sau pe 
miîini şi atunci tresăream ca muşcat. 

M-am hotărît să caut uşa peşterii. Poate n-o blocaseră cu drugul de fier. Orbecăind, 
m-am îndreptat spre perete, retrăgîndu-mă de cite ori mă loveam de vreo stalactită sau 
vreo stalagmită. În cele din urmă am reuşit să ajung. Pe peretele peşterii curgea o 
perdea subţire de apă. Am început să merg de-a lungul lui, pipăind cu degetele fiecare 
crăpătură, aşteptînd cu înfrigurare să găsesc crăpătura uşii şi cînd mi-am dat seama că 
făcusem, probabil, ocolul peşterii fără să descopăr ceea ce căutam m-a apucat un fel de 
disperare. Am pornit mai departe, de data aceasta mai încet, pipăind metodic fiecare 
centimetru pătrat din perete, verificînd fiecare zgirietură. Lumina nu slăbea o clipă, 
năvălea prin pleoapele mele neputincioase şi mă orbea. Nu mă opream totuşi. Am făcut, 
astfel, de cîteva ori ocolul peşterii fără să dau de nici un semn de uşă. M-am pomenit 
strigînd de furie şi de neputinţă şi mă mir că în clipa aceea n-am înnebunit de-a binelea, 
deoarece în locul vocii mele am auzit ţipătul femeii de la frizerie, isteric, sfărimîndu-se 
de pereţii de piatră. Deodată, m-am simţit apucat de umăr şi tras afară. 

Nu vedeam nimic. Eram ca şi orb. Mergeam lovindu-mă de pereţii de piatră şi cînd 
am ajuns la capătul coridorului a trebuit să pipăi cu mîinile treptele ca să pot urca. Sus, 
după ce-am ieşit, m-au suit din nou în barcă, apoi, lăsînd barca, am mers o vreme prin 
stufăriş şi, undeva pe un dîmb plin de iarbă şi înconjurat de arbuşti, m-au legat cu 
spatele de un ciot. După care m-au lăsat iarăşi singur. Mă întrebam ce mai urma. Dar, 
probabil, mlaştina are într-adevăr ceva hipnotic, deoarece am adormit. 

Cînd am deschis ochii luna strălucea şi am zărit o umbră în iarbă. M-am uitat mai 
bine şi am recunoscut-o pe femeia care mă uimise la colibă prin frumuseţea ei insolentă. 
Îşi lepădase zdrenţele şi se tăvălea neruşinată în iarbă la cîţiva paşi de mine. Am rămas 
cu privirea pironită de ea. Uitasem de cînd nu mai ştiam să mă bucur de nimic, de cînd 
nu făceam altceva decit să-mi sporesc spaimele. Acum, holbindu-mă la femeia aceea 
goală, totul îmi dispăruse din minte. Nu mai eram decit un trup biciuit de dorinţă. li 
vedeam pulpele strălucitoare, sexul şi ochii provocatori. Nu scotea o vorbă, dar mă 
privea într-un fel care mă scotea din minţi. Luase o floare şi o mîngiia, dar o mîngiia 
obscen. Parcă îi simţeam mîngiierile, iar dorinţa mugşca şi mai dureros din mine, în vreme 
ce ea îşi prelingea mîna pe tulpina florii fără nici un echivoc în neruşinarea gestului, 
privindu-mă fix cu ochii mari, rotunzi şi perfizi. Mă smulgeam să-mi rup legăturile şi nu 
puteam. Deodată am auzit paşi şi a apărut îmblînzitorul cu fruntea teşită. Ajungînd lîngă 
femeie, s-a oprit. În ochii ei dispăruse provocarea şi a licărit spaima. Fără o vorbă, 
îmblînzitorul a smuls-o de-acolo, a împins-o cîţiva paşi mai departe într-un tufiş şi acolo, 
fără să se sinchisească de mine, a posedat-o. După care a luat-o cu el, lăsîndu-mă scîrbit 
şi umilit. 

Dimineaţa, am simţit că nu mă mai strîngea nimic. Nu-mi venea să cred. Şi totuşi 
aşa era. Nu eram legat, nu se vedea nici urmă de legătură şi parcă visasem totul. 

Am cutreierat din nou prin mlaştină, să caut coliba, dar în zadar. 

De fapt, nici eu nu ştiu ce să cred despre povestea asta cu coliba şi îmblînzitorii. 
Singurul lucru pe care pot să vi-l spun sigur e că, ajungînd în gară, aveam sprincenele 
arse. 


19. 


Imaginea acelei femei îmi tulbura acum nopţile. O visam cum sta goală în iarbă la 
doi paşi de mine, cum mîngiia floarea şi mă privea cu neruşinare. Într-o noapte, ducîndu- 
mă în mlaştină, am văzut-o la lumina lunii. Se spăla de noroi într-o baltă. De sub noroi 
pulpele ei izbucneau strălucitoare; dar exact în clipa cînd a ieşit pe mal, de undeva din 
stufăriş a apărut un îmblînzitor care s-a distrat aruncînd un pumn de noroi peste sexul ei. 
Un alt îmblînzitor, în care l-am recunoscut pe bondoc, s-a apropiat de mine şi mi-a spus 
cu o voce rece: "Dacă te mai prind pe aici o păţeşti". 

Nu m-am mai dus în mlaştină decit atunci cînd am căutat-o pe Eleonora. 


Într-una din zile, cerul s-a înnegrit violent, de furtună. Nori ameninţători şi sumbri 
se tîrau în direcţia gării. Tremurînd, Eleonora mi-a spus că nu mai pomenise nori atît de 
cumpliţi. 

Era, într-adevăr, un spectacol neobişnuit să vezi peste toată pustietatea asta 
învălmăşindu-se nori de iad, sfişiaţi de fulgere şi înaintînd ca o canonadă de artilerie. 
Tunetele făceau să vibreze geamurile gării. 

Spre deosebire de Eleonora, eu am copilărit în plină natură şi nu mă tem de 
furtuni. O dată am văzut cum un arbore a fost lovit de trăsnet chiar în faţa mea. Am 
căzut la pămînt ori m-am trîntit instinctiv în clipa aceea. Cînd am ridicat ochii, arborele 
era despicat în două. Parcă fusese despicat de o secure uriaşă. Altă dată, în timpul 
secerişului, trăsnetul a lovit un copil. L-a omorit pe loc. Copilul arăta frumos, liniştit, fără 
nici o umbră de spaimă pe faţă. Numai nările îi erau carbonizate. 

Curînd a început ploaia şi atunci tunetele s-au rărit. Ploua torențial, cu furie şi cu 
bucăţi de gheaţă cît un ou. O grindină cum nu mai întîlnisem. Bucăţile de gheaţă loveau 
cu zgomot acoperişul de tablă şi, de pe fereastra sălii de aşteptare, le vedeam 
rostogolindu-se pe peron, în vreme ce vintul gonea norii ca pe o turmă de bivoli. 

O rafală de vînt smulse uşa din spatele gării şi o izbi de perete. M-am dus s-o 
închid şi am rămas acolo, privind la furtuna de-afară. 

Veneam destul de rar în acea parte a gării şi numai de nevoie, cînd trebuia să 
culegem urzici sau să scoatem apă din fîntînă. In rest, preferam să stăm în sala de 
aşteptare şi mai ales pe peron. Dar mi se pare că v-am mai spus asta. De cite ori bufnea 
vîntul, izbea uşa de perete şi rafalele ploii pătrundeau înlăuntru. Pe podeaua murdară 
începuseră să se formeze mici piîriiaşe. Trebuia să închid uşa mereu şi mi-am dat seama 
că, enervat, o trînteam de fiecare dată mai tare. 

În timpul acesta, arțarul îndoit de furtună scotea scîncete de animal bătut. Apoi 
aceste scîncete s-au schimbat în chicote ascuţite. Parcă ridea de mine paiaţa, făcînd 
plecăciuni. 

Probabil că la mijloc au fost nu numai zgomotele arţarului. Doar le mai auzisem de 
atitea ori pînă atunci. Aproape mă obişnuisem cu ele. Eram însă surescitat. Poate că 
tensiunea furtunii stîrnise materiile inflamabile din mine. Nici nu ştiu cînd am ajuns în 
magazie, am luat un topor pe care-l găsisem mai demult aruncat printre alte lucruri şi 
am ieşit în ploaie. 

Pe măsură ce-l tăiam, arțarul scotea ţipete scurte care se amestecau cu loviturile 
toporului. Dar în faţa mea nu era un arțar, ci chiar destinul care-şi bătea joc de atita 
vreme de mine, care mă transformase în marioneta lui, iar acum scotea chicote ascuţite. 
Mă răfuiam nu cu arțarul, ci cu destinul. De aceea loveam cu înverşunare, fără să mă 
opresc. Nu-mi păsa nici de ploaia care curgea peste mine. Simţeam că, măcar o dată, 
aveam şi eu dreptul să nu mai rabd. Strîngeam palmele pe coada toporului şi izbeam, 
fără nici o pauză, cu toată puterea, făcînd arțarul să se clatine şi să se îndoaie tot mai 
mult, pînă cînd, în sfîrşit, trunchiul lui se frînse şi căzu printre bălării. 

Dar cînd am privit arțarul trîntit la pămînt, toată înverşunarea mea s-a risipit brusc 
şi, în. locul ei, a apărut o stare de jenă. Mă luptasem, de fapt, cu un biet copac bătrîn. M- 
am simţit ridicol. Da, acestea erau luptele mele... Şi mi s-a făcut silă de mine şi de 
destin. 

Cînd am ajuns în sala de aşteptare eram ud. 

— Ai tăiat arțarul? m-a întrebat Eleonora. 

— Da... Era plin de omizi, am adăugat ca o scuză. 

Ceva se rupsese în mine prin prăbuşirea arţarului; mi se părea că săvirşisem o 
crimă. N-am mai scos nici o vorbă şi am încercat să adorm. 

Cînd m-am trezit, îmi ardeau obrajii. Vorbeam muşcînd ca din iască şi trebuia să-mi 
umezesc mereu buzele cu limba. Răcisem, probabil. 

Vreo două zile mi-a fost rău. Aveam febră şi transpiram abundent. Dar, în chip 
straniu, boala îmi dădea o stare de veselie idioată. Sărisem de la o extremă la alta. 
Eleonora se uita îngrijorată la mine, în timp ce eu aveam chef să iau în deridere totul. 

— Şi ce-o să facem dacă vine trenul? i-am zis pe un ton sarcastic. Ne vom sui în el, 
vom ajunge la destinaţie şi, gata, aventura a luat sfîrşit. Totul redevine anost. Incepe 


plictiseala. Gări normale, în care trenurile vin şi pleacă, în care lumea se calcă în 
picioare, se înghesuie. Săli de aşteptare ticsite, în care te îneacă mirosul de fum de 
ţigară şi de transpiraţie. Ceasuri care merg cu o precizie necruțătoare, arătîndu-ţi în 
fiecare clipă cum ţi se scurtează viaţa. Unde vom mai găsi noi atita linişte? O linie ferată 
pe care poţi să te culci şi nici un tren nu vine să te sfirtece. Un ceas care merge pe 
jumătate, cu o singură limbă, în afara timpului. Unde mai găseşti un telefon la care poţi 
să vorbeşti cu ai tăi chiar dacă n-ai pe nimeni, o sală de aşteptare în care poţi să aştepţi 
oricît, căci aşteptarea nu se termină; în care nimeni nu-ţi spune să te grăbeşti, în care 
nimeni nu te împinge... Şi dacă trenul vine, poate nu se opreşte în gară. Poate va trece 
ca o nălucă şi nici nu vom avea timp să-l privim, să ne dăm seama dacă acesta era într- 
adevăr trenul pe care-l aşteptam... Sau se va opri şi va avea toate uşile închise. Vom 
bate degeaba cu pumnii în ele. S-ar putea să fie bătute în cuie, iar dinlăuntru să nu se 
audă nici un zgomot. Va sta un timp, după care se va urni şi va pleca mai departe la fel 
de mut şi orb cum a venit, fără să ştim ce transportă, de unde vine şi încotro se duce... 
Sau va veni şi nu va mai pleca nicăieri. Va rămîne să ruginească aici în gară, în ploaie şi 
soare. Dar noi nu vom avea de unde să ştim cît va rămîne astfel. Ne va fi teamă să nu 
plece pe neaşteptate, într-o noapte, în timp ce dormim. Dimineaţa să ne trezim din nou 
într-o gară pustie. Singura soluţie atunci ar fi să ne mutăm în tren. Să dormim pe băncile 
lui. Nu ne vom da jos decit pe rînd, să bem apă, să căutăm ceva de mîncare sau să ne 
facem nevoile. Dar întotdeauna cu grijă să nu ne depărtăm prea mult. Să putem oricînd 
fugi şi să-l prindem. Atunci n-am mai trăi pe un peron, ci într-un vagon. N-am mai 
aştepta un tren. Am aştepta o plecare. Fără să ştim dacă ea va avea vreodată loc sau 
nu... Aşa că, fetiţo, sînt destule pericole care ne pîndesc şi dacă vine trenul. Uneori, chiar 
mă întreb dacă nu-i mai bine ca el să nu sosească; să ne lase să-l aşteptăm mereu cu 
speranţa că va sosi într-o zi... 

Dintr-odată, vorbăria mea mi s-a părut mai mult decît stupidă. M-am oprit. "Ce se 
întîmplă oare cu mine? m-am întrebat. Din ce în ce mai des, sînt ca o minge de biliard." 
Acum aş fi vrut să strig sau să. tac, să tac o mie de ani. M-am privit într-un geam şi am 
văzut că aveam încă ochii tulburi, aburiţi de febră şi eram tras la faţă. 


20. 


Ceva spusesem, totuşi, adevărat. Undeva spre limita disperării, eu am găsit 
totdeauna speranţa. Vi se pare un paradox? Nu, vă asigur că e purul adevăr. 

Vă amintiţi ce povesteşte Dostoievski despre minutele petrecute în faţa plutonului 
de execuţie? Despărţise, dacă ţin bine minte, acele minute în mai multe părţi. O parte 
pentru a-şi lua rămas bun în gînd de la prieteni. O parte pentru a-şi aminti viaţa. Şi o 
parte pentru a privi cum soarele strălucea pe tabla unei cupole... Poate că trebuie să 
simţi sudoarea morţii ca să înţelegi, într-adevăr, cît de frumoasă e o cupolă care 
străluceşte. Pe care, altfel, o priveşti întrebîndu-te cît e de veche sau în ce stil e 
construită. Sau pur şi simplu n-o observi deloc. 

Şi poate că e o lege a compensaţiilor în toate. Cei care speră sînt tocmai cei care 
au cea mai mare nevoie de speranţă. La ce e bună speranţa pentru cel care are totul? În 
schimb, unul ca mine trebuie să creadă că orice rău are o limită. Inclusiv pustiul... 
Uneori, e drept, omul oboseşte aşteptînd. Şi n-aţi auzit, oare, de situaţii în care, cînd 
soseşte în sfîrşit ceea ce el a aşteptat, soseşte prea tirziu? E, poate, o victorie pe care a 
dorit-o mult, dar, obţinînd-o prea tîrziu, nu mai are ce face cu ea; o victorie care reuşeşte 
doar să-l obosească şi mai mult. Şi renunţă la ea cu o ultimă mare tristeţe deoarece nu e 
simplu să porţi o bătălie şi, ajuns la capăt, să-ţi dai seama că asta a fost totul. Bătălia. A 
existat cîndva un scop, dar de atita aşteptare scopul a murit... Ei bine, domnilor, eu 
vreau să ies din pustiu. Şi, cînd speri, chiar dacă ţi-e frică, găseşti putere să iei zidul de 
la capăt. Te resemnezi la nevoie cu singurătatea, dar nu vrei să te resemnezi cu 
desăvirşirea ei. Incă mai crezi că ea nu e totală. Că undeva există, subţire cît o lamă de 
cuţit, o crăpătură. Dacă n-o găseşti, încerci din nou. Ca în peştera din mlaştină. N-ai altă 
şansă decit să pipăi zidul mai departe, căutînd fisura care trebuie să existe undeva... 
Căci eu nu pot, domnilor, să dorm liniştit într-o găoace. 


M-am gîndit la necunoscuţii care au dirijat aici trenurile spre nicăieri. Cum au 
suportat şi nu s-au dus în mlaştină să uite? Dar, oare, n-au făcut tocmai asta? Pustiul e în 
stare să sălbăticească un om. Aici, dacă nu eşti sfint, rişti să devii îmblînzitor. Nimic nu 
înrăieşte, poate, mai mult decît zădărnicia. Aşa am ajuns la o ipoteză care mă frămîntă 
acum. Dacă există într-adevăr îmblînzitorii din mlaştină, oare nu sînt ei, cumva, cei care 
au dirijat altădată trenurile în gară? Au suportat cît au suportat pustiul şi zădărnicia pînă 
ce n-au mai putut. Atunci au îngenuncheat în faţa capului de lup împăiat şi s-au 
convertit la religia urii. S-au afundat în mlaştină, iar pustiul care clocise ura din ei a 
lucrat mai departe. Pînă ce din fibra lor omenească n-a mai rămas nimic şi s-au ticăloşit 
cu totul. Aceasta era opera pustiului. Transformarea unui om în îmblînzitor. Dealtfel, s-au 
mai văzut cazuri de predicatori care au eşuat între fiare. 


În pustiu orice e cu putinţă şi mai ales victoria fiarei din om. Căci în fiecare dintre 
noi, lingă Dumnezeu se află şi o fiară, nu-i aşa? Fiara doarme şi aşteaptă. Şi cum 
adulmecă singurătatea, deschide ochii şi miîrîie. lar în pustiu se trezeşte de-a binelea. Se 
propteşte dinaintea lui Dumnezeu şi începe lupta. Dumnezeu din noi contra fiarei din 
noi. Dacă biruie Dumnezeu, pustnicul devine sfint. Dacă biruie fiara, pustnicul devine şi 
el fiară. Dar cel mai adesea e învins Dumnezeu. Sînt foarte puţini sfinţi pe lume, 
domnilor. Numărul îmblînzitorilor e mult mai mare. Rar, foarte rar, nu biruie nici 
Dumnezeu, nici fiara şi omul rămîne om chiar în pustiu... Uneori, cînd îmblînzitorii se 
opresc să asculte vintul, ei îşi amintesc, poate, că au fost odată altceva, au avut alte 
suflete şi cad într-o toropeală visătoare. Dar primul lătrat care se aude îi trezeşte. 

Şi de ce apar uneori aceşti îmblînzitori în lume? Nu pentru a instaura împărăţia 
grotelor? S-ar zice că ei vor să aşeze lumea între o pădure şi o mlaştină, avînd ca templu 
o gară pustie; un templu cu altarul pătat de muşte şi acoperit cu pînze de păianjen; cu 
un jilţ de piele ros în faţa unui sfeşnic, în loc de tron; gol; tronul pustiului nu poate fi 
decit gol; cine trece, trebuie să treacă fără să înţeleagă nimic şi să se închine. Dar cine 
trece? Deocamdată mă tem că eu încep să devin opera îmblînzitorilor. M-am temut de ei 
şi, de fapt, devin ceea ce au vrut ei. Răbdători şi siguri de efectul pustiului, aşteaptă, 
poate, să-şi arate colții fiara din mine... Nu, nu vă speriaţi. Incă mai sînt om. 

Încă mai ţin minte ce am trăit, ce am visat. Şi, mai ales, încă mai am sentimentul 
că am greşit faţă de viaţa mea. Cită vreme omul se simte vinovat e încă om, nu-i aşa? 
Abia cînd începe să devină fiară pierde orice urmă de regret şi de vinovăţie. De aceea nu 
sînt încă pregătit să devin îmblînzitor, de aceea nu mă caută şi m-au lăsat să plec din 
mlaştină. Deocamdată trebuie să rămîn singur aici, să uit, să-mi uzez amintirile şi 
remuşcările pînă cînd vintul va aşeza peste toate un strat gros de praf şi n-o să mai ţin 
minte nimic. Atunci voi fi fiară. Cînd mi se va întinde fluierul, voi cînta melodia care 
supune cobrele, la fel ca ei. Numai uneori, ascultînd vîntul îmi voi aduce aminte ca prin 
vis, poate, de timpul petrecut în gara aceasta. 

Aşadar, domnilor, nu pentru a vă solicita compasiunea continui. Vreau să înţeleg 
care a situaţia încleştării dintre Dumnezeu şi fiară în mine. Ce şanse am să rămîn mai 
departe om. 


21. 


La puţin timp după ce-am tăiat arțarul, cîteva nopţi am visat că plecam mereu spre 
pădure. Eleonora se obişnuise. Cum ne trezeam dimineaţa, aştepta să încep să-i 
povestesc. Nu zicea niciodată nimic. Mă asculta şi, în timpul ăsta, îmi inspecta pe furiş 
pantofii. Probabil ca să vadă dacă erau murdari de noroi. Bănuia, cred, că nu era totul 
vis. 

În prima noapte, am nimerit într-o mare livadă de măslini bătrîni şi fără rod. 
Ocolisem parcă terenul cu mărăcini şi, din întîmplare, descoperisem un drum care nu 
mai trecea pe la coliba părăsită şi pe la capelă. In mijlocul livezii era o casă dărăpănată. 
Am încercat să mă apropii, dar n-a fost chip din pricina unor cîini care se zbăteau în lanţ, 
gata să mă sfişie. Degeaba m-am înviîrtit, degeaba am strigat. N-a ieşit nimeni. 

Mai departe am dat de o mirişte la marginea căreia putrezeau, fără să păzească 
nimic, sperietori făcute din paie, cu pălării vechi de postav pe cap, arătînd ca nişte 
paiaţe. Mergeam îngîndurat pe cîmpul scăldat de lumina lunii cînd m-am înfiorat auzind, 
nu foarte departe, urletul unui lup. Sta la marginea unor tufişuri, privea spre paiaţele de 
paie şi urla. Pe mine nici nu mă vedea parcă. M-am retras repede şi m-am ascuns după o 
tufă de măceş. Acolo mi-a venit inima la loc şi am putut să văd mai bine scena aceea 
ciudată. Lupul urla ameninţător spre paiaţele de paie, dar nu îndrăznea să se apropie de 
ele. Pînă la urmă a obosit şi s-a retras undeva în tufişurile din care ieşise, iar sperietorile 
au rămas în cîmpul gol, inutile şi ironice. 

Am făcut un ocol. Acum bătea vintul şi am simţit cum mă cuprindea o toropeală 
împotriva căreia nu puteam lupta. Ascultam vîntul stînd în picioare, nemişcat. "Ca 
îmblînzitorii", mi-am zis şi iarăşi am fost dezgustat de mine. Vîntul curgea în jurul meu ca 
o apă. O apă în care dacă mă prăbuşeam, m-aş fi înecat şi rîul mi-ar fi dus cadavrul spre 
locul de vărsare. Mă străduiam de aceea să nu mă clatin. 

După o vreme a dispărut toropeala. M-am întors, dar paiaţele de paie nu mai erau 
acolo. Am ocolit toată miriştea şi nimic... 

În noaptea următoare am dat parcă de o poartă ruginită şi încuiată. M-am chinuit 
destul de mult s-o împing, s-o forţez. În zadar. Era înţepenită zdravăn. Şi tocmai în gaura 
cheii îşi făcuse pînza un păianjen, aşa că nu puteam vedea ce era dincolo. Dar, spre ui- 
mirea mea, am descoperit prin apropiere urme de paşi. Se pierdeau pe iarbă şi eram 
gata să renunţ să le mai urmăresc cînd le-am văzut din nou, întipărite în pămîntul moale 
de pe marginea unui şanţ. După mărime, erau urmele unui bărbat. M-am luat după ele. 
Nu era prea greu deoarece, fiind lună, le vedeam destul de bine. Simţeam pămîntul sub 
picioare devenind din ce în ce mai moale şi mai lipicios, cînd mi-am dat seama că 
nimerisem în marginea unei mlaştini care semăna cu cea din spatele gării, numai că era 


plină de flori grase şi strălucitoare. Mirosul dulce al florilor se amesteca cu mirosul greţos 
al mlaştinii şi, împreună, te ameţeau. M-am apropiat să culeg nişte flori, dar m-am oprit 
la timp. Dacă mai înaintam un pas, pămîntul gelatinos m-ar fi prins ca într-o capcană. 

La întoarcere, tot uitîndu-mă la urmele pe care le lăsasem mi-am dat seama că 
acestea semănau întru totul cu cele care mă călăuziseră în mlaştină. Am încremenit. Nu- 
mi venea să cred. Cum puteau fi urmele acelui bărbat necunoscut chiar urmele mele 
dacă eu nu trecusem niciodată pe acolo pînă atunci? Mi-am adus aminte că la pantoful 
meu stîng tocul era rupt într-o parte şi am controlat încă o dată urmele. După asta n-am 
mai avut nici o îndoială. La toate, semnul se vedea foarte clar. 

M-am dus din nou pînă la poarta ruginită unde am constatat că urmele o luau în 
altă direcţie. Aveam o senzaţie stranie. Mergeam pe urmele mele într-o direcţie cu totul 
necunoscută mie, unde nu fusesem niciodată. Uitasem oare? Priveam în jur cu atenţie, 
dar nu recunoşteam nimic, nici un amănunt. 

Tot mergînd aşa, uimit la culme, am călcat pe un şarpe care m-a muşcat. Noroc că 
nu era veninos. Dar în clipa aceea n-aveam de unde să ştiu asta. M-am aplecat şi mi-am 
supt sîngele din rană pînă ce mi s-a făcut greață de gustul sîngelui şi mi-a venit să 
vomez. Peste puţin timp, am simţit că aveam ameteli şi fierbinţeli. Abia mai puteam să 
mişc piciorul. M-am aşezat jos şi destul de repede m-am cufundat parcă într-un somn 
care semăna cu moartea. Apoi mi-am revenit. Şi descoperind că trăiam, am simţit o 
moleşeală dulce inundînd-mi trupul. M-am uitat în jur. Nu mai era lună şi nu se vedea 
nimic decit la cîţiva paşi. Şi ce credeţi? De undeva a început să cînte un cuc. Am început 
să număr. Şi-a strigat numele de patruzeci şi unu de ori. A făcut o pauză, apoi şi-a reluat 
strigătele. Am numărat din nou. Şi iarăşi patruzeci şi unu. Apoi din nou. Niciodată nu 
greşea... Cînd a tăcut de tot, m-am sculat şi am plecat orbecăind, la întîmplare. Am 
nimerit în nişte mărăcini din care abia m-am descurcat să ies. 

Într-una din nopţile următoare am aflat, în sfîrşit, ce se ascundea dincolo de poarta 
ruginită. Şi n-o să vă vină să credeţi ce-am visat. Era o mare! 

Am găsit poarta deschisă, bălăbănindu-se în bătaia vîntului. Am făcut cîţiva paşi şi 
m-am pomenit pe un țărm. Luna strălucea, dezvăluindu-mi o plajă cu un nisip foarte fin 
şi marea care foşnea stins, plină parcă de comori barbare de aur ale căror reflexe urcau 
pînă la suprafaţă ca o dogoare. Am simţit cum mă cuprinde un fel de vrajă, m-am 
dezbrăcat şi am făcut o baie gol. La un moment dat m-am speriat crezind că am văzut 
prin apă umbra unui rechin. Am ieşit imediat pe țărm. Imi bătea inima să-mi spargă 
pieptul. Dar nu era nimic. Mă înşelasem. Apa era cutremurată doar de lumina lunii. 
Devenise aproape muzică. O muzică lascivă, care trecea uneori într-un dans. M-am întins 
pe nisip cu ochii la cerul înstelat şi ascultam. Uneori se auzea un țipăt de pasăre, apoi 
foşnetul mării relua melodia aceea lascivă care mă făcea să mă simt fericit. 

Aproape aţipisem, cînd marea a început să aibă valuri. Sunau adînc şi, ascultîndu- 
le, am uitat cu timpul şi de gară şi de trenuri. Nu mai existau decît marea şi sunetul 
acela legănător, ritmic, fără început şi fără sfîrşit. 

Mai tîrziu, mi s-a făcut frig. M-am sculat şi m-am apropiat de mare. Era acum rece 
ca gheaţa, ceea ce mi s-a părut cu totul de neînțeles. Chiar vîntul suna altfel. Aspru şi 
duşmănos. Ridica valuri mari care se prăbuşeau la țărm cu un vuiet din ce în ce mai 
mare. 

Atunci s-a petrecut un fapt încă şi mai ciudat. Valurile aruncaseră pe nisip tot felul 
de lucruri: ancore ruginite, meduze moarte, alge, sfărâmăturile unei bărci. Printre ele, 
am găsit o monedă de bronz. Era coclită, veche şi ştirbită într-o parte. Mă pregăteam s-o 
arunc în nisip, cînd am descoperit pe ea efigia lui Robespierre. Am rămas fără aer parcă, 
buimăcit de surpriză. Moneda aruncată de valuri pe plajă arăta întocmai ca monedele pe 
care mi le dăduseră înapoi îmblînzitorii! Eram uluit şi derutat. Ce putea să însemne asta? 
De necrezut, într-adevăr... După ce mi-am mai venit în fire, m-am gîndit la o ipoteză, 
îmblînzitorii găsiseră, probabil, un vas cu monede. "Poate chiar pe plaja asta", mi-am zis. 
Nu ştiau cu siguranţă nimic despre Robespierre, dar cineva le spusese, poate, că fusese 
ghilotinat după ce ghilotinase pe alţii şi amănuntul le făcuse plăcere, căci ei nu credeau 
în dreptate, ci în moarte... Mi-au revenit în minte săptăminile în care cotrobăisem prin 
anticariate, nopţile cînd mă repezeam la geam... Mai eram oare viu? Simţeam că n- 
aveam sînge şi că în loc de sînge prin mine curgeau amintiri tulburi, acolo pe ţărmul unei 
mări necunoscute, aruncat eu însumi ca o monedă veche. Valurile mă azvirliseră dintr-un 
trecut în care viîrstele şi întîmplările se încurcau. Am luat un pumn de nisip şi l-am lăsat 
să curgă încet. Parcă chiar viaţa mea se scurgea printre degete, nisipul revenea în nisip, 
clipa trăită se întorcea în resturile altor clipe şi mă întrebam cine am fost de fapt. Şi de 
ce mă expulzase marea acolo? Era vina mea sau nu că mă aflam noaptea, singur, pe o 
plajă pustie? Şi dacă era vina mea, care era acea vină? 

Dar dacă uitasem cine eram nu însemna că...? Acum vintul cînta parcă melodia 
îmblînzitorilor, iar valurile începuseră să se legene şi să danseze ca o cobră. M-am 
aplecat şi am luat din nisip o creangă ruptă şi am dus-o la gură ca pe un fluier. Şi în 
aceeaşi clipă m-am îngrozit. Aşadar, începusem să devin îmblînzitor? "Doamne..." Dar de 
ce-l mai invocam eu pe Dumnezeu? Dacă aveam gust să cînt ca îmbliînzitorii însemna că 
fiara din mine îi pusese piciorul pe beregată lui Dumnezeu. El nu mă mai putea ajuta. 
Numai amintirile mele puteau să-mi fie de folos. Şi greşelile mele. M-am aşezat cu capul 


în palme şi am căutat să-mi aduc aminte. Orice. Numai să mă încredinţez că nu era aşa 
cum mă temeam. Atunci m-am gîndit din nou la fetele din Grecia care dansau, cîntau şi 
apoi se aruncau în abis. "Adevărata tărie este de a dansa şi de a cînta înainte de a ne 
prăbuşi" mi-am zis şi eram gata să mă scol; să cînt şi să dansez pe nisip, iar apoi să mă 
arunc în valuri. Dar nu m-am ridicat. "Vorbe. Din păcate exemplul acelor fete nu mi se 
potriveşte deloc. Eu n-am avut niciodată nici noblețea, nici discreţia lor." 

După cum vedeţi, ştiam adevărul chiar în vis, domnilor. A fost o vreme cînd am 
crezut că fericirea mi se cuvenea datorită calităţilor mele. Şi, neobţinînd-o, am socotit 
asta nu un nenoroc, ci o nedreptate care mi se făcea. M-am revoltat, dar destul de 
repede am constatat că lumii îi era indiferentă revolta mea în aceeaşi măsură ca şi 
nefericirea mea. Atunci, în marele meu orgoliu, am găsit cea mai rea soluţie. Am început 
să am vanitatea şi voluptatea suferinţei. Şi am ajuns într-un punct unde sinceritatea era 
străină de modestie. Strigam: iată cît sînt de vulnerabil, admiraţi-mă pentru îndrăzneala 
de a o recunoaşte! Or, suferinţa, dacă nu găsim în ea un minimum de forţă, ne cere să 
fim măcar decenţi, să n-o exhibăm. 

Dar acum lucrurile se schimbaseră. Dacă reuşeam să mă simt vinovat însemna că 
nu eram încă în pericol. De aceea nu mă feream să mă judec. Stam pe nisip şi eram 
bucuros pentru fiecare vină pe care mi-o găseam şi mă speriam de cîte ori îmi căutam 
justificări. In timpul ăsta vîntul cînta mereu aceeaşi melodie, iar valurile dansau, 
legănîndu-se şerpuitor. Din cînd în cînd mă încerca ispita să întind mîna, să iau creanga 
ruptă, dar mă opream la timp, înainte de a o atinge... Treptat, am început să simto 
amărăciune în gură. Era gustul situaţiei mele. Şi pînă la urmă m-am simţit chiar nefericit 
pe plaja aceea unde mă aflam în miez de noapte singur, în loc să dorm într-o cameră 
normală. Stam cu o monedă bizară în mînă, la doi paşi de o mare la fel de bizară... şi 
poate nu mai existam, murisem, iar pe ţărmul acelei mări nu era decit fantoma mea 
bîntuită de insomniile unor vinovăţii nelămurite, dar ireparabile... 

Din neatenţie am scăpat moneda şi oricît am răscolit nisipul în jurul meu n-am mai 
găsit-o. Parcă o înghiţise marea din nou. Acum vintul mă izbea în faţă cu stropi de apă 
sărată, marea vuia dezlănţuită, iar eu stam nemişcat pe plaja goală, cum stătusem la 
toate răspîntiile din viaţa mea aşteptind să se întîmple nici eu nu ştiam ce anume. Şi 
parcă regăsisem şi pierdusem în acelaşi timp o parte din mine. 

De cîteva ori m-am întors şi am căutat prin nisip moneda. În cele din urmă am 
renunţat. Am plecat spre gară. Picioarele mi se afundau în nisipul ud şi înaintam greu. Cu 
timpul n-am mai auzit valurile. Se făcuse chiar o linişte de pustiu. Dispăruse şi luna, iar 
întunericul căzuse peste toate ca o pătură. Cînd am reuşit să disting ceva, mai întîi o 
pasăre, o bucată de cer tulbure, după aceea o tufă de oţetari, mi-am dat seama' că eram 
lîngă gară. 


22. 


Dacă vreţi să vă faceţi o idee despre viaţa mea e destul să vă gîndiţi la 
borderourile cu cifre din gară. Ore precise de plecare a trenurilor şi nici o destinaţie. Sau 
cel mult o destinaţie confuză pe care am căutat-o bijbîind. Dar dacă vreţi să vă lămuriţi 
ce s-a petrecut cu mine aici, trebuie să înţelegeţi ce a însemnat noaptea aceea pe plajă. 
Ni se întîmplă uneori, ştiţi prea bine, ca datorită unui amănunt să facem lucruri la care 
înainte nu ne-am gîndit. 

Mai întîi, m-am apucat cu toată patima să-mi cîntăresc de la capăt viaţa. Şi am 
început să pricep ce greşisem. Niciodată n-am trăit, de fapt, decit pentru mine. Am iubit 
lumea, dar am iubit-o pentru că existam eu în ea. N-am fost ani de zile decît un solitar 
diletant... Ştiţi ce este un solitar diletant? Unul care trăieşte în singurătate trăgind cu 
coada ochiului la lume. Nu e în stare de mai mult, chiar cînd se laudă, cum făcusem eu, 
că vrea să fie pustnic. Dar mai ales nu e în stare să găsească la limita singurătăţii acea 
iubire înaltă, purificată de orice egoism, pe care, cu un cuvînt din păcate prea uzat, o 
numim fraternitate. Şi pe care am simţit-o aici uneori ca o sete. Oare adevărata 
generozitate n-o cunosc decit cei care se dăruie din disperare? care au ajuns la capătul 
pustiului şi au aflat că acesta nu le oferă nimic? Nu ştiu. Ceea ce ştiu e că netrăindu-şi 
pînă la capăt singurătatea, un solitar diletant păstrează încă iluzii în privinţa ei. El nu 
ajunge nici la decepţia completă, nici la revelaţia acestei decepţii. De aceea rămîne, cum 
am trăit eu, un fel de pustnic bastard şi nu va putea iubi decît în chip egoist, raportînd şi 
pustiul şi lumea la sine. El trăieşte agăţat undeva între singurătate şi lume, fără să se 
decidă pentru nici una şi fără să le înţeleagă bine pe nici una. Cum ar zice un înţelept... 
Inţelept? Mai bine să renunţ la acest cuvînt dacă nu vreau să omor toţi păianjenii din 
sala de aşteptare. Nu sînt cel mai rău dintre oameni, în afară de mine n-am făcut rău 
nimănui, dar nu mai suport înţelepciunea. Ea nu-mi poate şopti decît singurul sfat într- 
adevăr rău: să mă învăţ cu pustiul în doze mici şi mortale. _ 

Apoi m-am năpustit cu toată energia într-o direcţie de care uitasem. Incercam să- 
mi aduc aminte tot ce gîndisem despre ghilotină. Tot ce citisem despre Robespierre în 
zilele şi nopţile cînd mă pregăteam să-i judec procesul. Oare mai puteam să judec acest 
proces? 


Acum vroiam s-o fac din alte motive. Nu mai aveam orgoliul de a împărţi dreptatea 
în istorie. Mi se părea o copilărie vechea mea pasiune. Îi spusesem şi Eleonorei într-o zi: 
"In istorie nu e valabilă teoria cu reconstituirea unui brontozaur după un femur. Patimile 
au încurcat iremediabil multe lucruri. Şi pe urmă istoria a fost mereu rescrisă în funcţie 
de interese. Ea a ajuns să semene uneori cu un nesfîrşit palimpsest unde e aproape cu 
neputinţă să ajungi la scrierea originală. Sau chiar dacă ai ajuns, nu ştii că te afli în faţa 
ei. Bănuieşti pînă şi adevărul de fals, de mistificare". Aşa că renunţasem la ambiția de a 
lămuri ceea ce rămăsese nelămurit. Unii îl asemănau pe Robespierre cu Cromwell, alţii îl 
învinuiau că şi-a luat vanitatea drept virtute şi-l considerau un scelerat. Eu eram convins 
şi de ardoarea şi de rătăcirile lui, dar convingerea mea nu ţinea loc de dovadă... Şi, la 
drept vorbind, nici atunci cînd studiasem tot ce găsisem despre ghilotină, la mijloc nu 
fusese atît o problemă de istorie, cît o problemă de caracter: atracţia paralizantă pe care 
o exercita asupra mea teama. Eşafodul mă fascina şi mă îngrozea în acelaşi timp. De 
cîte ori citeam despre execuţii, parcă stam şi eu lîngă treptele eşafodului şi aşteptam să- 
mi aud numele. Istoria dispărea şi rămîneam între semne. Ca atunci cînd am mers de-a 
lungul liniei ferate, după ce-am coborit din mărfarul care m-a lăsat în plină noapte pe un 
cîmp împădurit. De o parte pădure, de cealaltă tot pădure. Două pete lungi de întuneric 
în care foiau, poate, primejdiile, la fel ca în viaţa mea. Viaţă străbătută printr-un tunel. 

Dar acum, întrebarea care mă frămîntă era de altă natură. Cîtă istorie mai ştiam? 
Mai puteam oare să judec un proces al lui Robespierre? Dacă puteam, însemna că nu mă 
schimbasem prea mult între timp şi nu eram deocamdată în pericol să uit totul, s-o iau 
pe urmele îmblînzitorilor. Vroiam prin urmare să mă conving, să verific în ce măsură 
memoria era încă de partea mea. 

De aceea, fiecare amănunt pe care mi-l aminteam acum avea importanţă, 
indiferent că era vorba de scara de lemn a casei din rue Saint-Honore unde a locuit 
Robespierre sau de tribuna oratorilor, vopsită în verde antic, din sala Convenţiei. Mi-l 
imaginam pe Robespierre în hainele lui de notar elegant, cu trupul felin şi gesturile 
nervoase, suind cele cîteva trepte ale acestei tribune, privind Adunarea cu ochii săi 
miopi şi apoşi sau, cu ochelarii pe frunte, aranjindu-şi foile de hirtie în timp ce mulţi se 
întrebau cine urma să fie trimis la ghilotină. 

Incercam să-mi reamintesc şi ce gîndisem răscolind anticariatele în căutare de 
documente şi stampe; stările contradictorii prin care trecusem atunci; ba găsindu-i 
justificări Incoruptibilului (credea ca un fanatic în virtutea lui, îmi ziceam; cu excepţia 
prietenilor, toţi ceilalţi erau pentru el sceleraţi şi pungaşi; şi apoi a plătit el însuşi pe 
eşafod preţul pe care l-a impus altora), ba închipuindu-mi înfiorat cum se rostogoleau 
capetele, inclusiv cel al lui Robespierre, în coşul călăului. Desigur, rememorarea nopţilor 
în care mă aşteptasem să aud din întuneric strigătul “a la guillotine, a la guillotine" 
însemna să incit şobolanul să iasă la iveală. Dar mult mai mare era primejdia să mă 
pomenesc ascultînd vîntul ca îmblînzitorii. De aceea mi-am asumat riscul de a răscoli 
prin spuza unei nebunii vechi, redeschizînd procesul ghilotinei şi privind frica în ochi. 
Căci, pentru mine, a mă gîndi la eşafod şi la capete retezate însemna să privesc frica în 
ochi. Cîndva, avusesem o vorbă. "Nu te purifici de frică decît lăsînd-o să-ţi pîrlească 
mîinile", spuneam. Dar niciodată această formulă n-a fost decit o deviză de fanfaron. 
Făceam caz de ea fără s-o urmez. Acum, în schimb, eram hotărit s-o aplic. 

Mă luptam să rămîn om, sper că aţi înţeles. 

Mai greu era să-i explic Eleonorei. După primul proces, cînd mă înverşunasem 
împotriva ei, o lăsasem să înţeleagă, prin toată atitudinea mea, că-mi încheiasem 
definitiv cariera de Don Quijote în robă de magistrat. Păstrasem şi o oarecare jenă 
pentru exhibiţia pe care i-o oferisem. 

Dar nu intenţionam să repet înscenarea de la procesul anterior. Nu mai vroiam să- 
mi rostesc pledoariile în faţa Eleonorei pe peron, ca în sala unui tribunal. Ştiam unde mă 
aflam şi ce vroiam să fac. Mi-am luat, deci, din magazie un teanc de hirtii şi am început 
să scriu, păstrînd, fireşte, ritualul pe care trebuie să-l aibă o pledoarie. 

Pe măsură ce scormoneam în spuza amintirilor, reînvia, ce-i drept, şi vechea mea 
pasiune justiţiară. Atunci mă înflăcăram. Continuam şi noaptea, la lumina chioară a 
becului din sala de aşteptare. Afară se auzea vintul, ca un beţiv ce da întruna tîrcoale 
gării. Prin geamul murdar se vedeau stelele, dar căldura rămînea înăbugşitoare. Aceeaşi 
febră existase în atmosferă şi în 9, 10 Thermidor. Stranie coincidenţă, nu? 

Văzindu-mă că scriam, Eleonora mă privea mirată. Se învirtea în jurul meu, mă 
întreba. Pînă la urmă a trebuit să-i explic. Atunci m-a lăsat liniştit să-mi termin 
"procesul". l-am fost recunoscător pentru asta şi am uitat orice urmă a îndirjirii pe care o 
avusesem împotriva ei. "Am nedreptăţit-o", mi-am spus. De aceea, cînd am terminat i- 
am dat foile. 

Dacă vreţi să aflaţi ce cuprindeau, iată, domnilor... Vă asigur că mă veţi cunoaşte 
astfel şi mai bine. 


23. 


«Cer îngăduinţa să încep mai puţin obişnuit rechizitoriul meu. Cu o mărturisire. Ştiu 


că asta e împotriva uzanțelor, dar un procuror e şi el un om. Nu poate judeca în numele 
unor principii uscate, în afara experienţei şi problemelor sale. Şi cred că e de datoria 
mea să mărturisesc ce mă frămîntă. 

Nopti întregi, în care am studiat acest dosar, m-am gîndit cu spaimă la scîndura 
eşafodului şi la faptul că niciodată n-am ştiut să iau hotăriri. Aici a fost mereu punctul 
meu vulnerabil. Am ezitat să ajung la o concluzie şi s-o urmez. lar astăzi înţeleg că 
excesele în istorie au fost totdeauna încurajate de oameni ca mine. Aşa cum înţeleg, 
onorată curte, de ce oamenii ca mine, oricite justificări şi-au găsit singuri, au fost 
totdeauna vinovaţi de impasul lor. O victimă nu poate evita eşafodul, nu depinde de ea 
acest lucru. Dar ea poate evita să fie complice cu cel care a trimis-o la eşafod. Ea nu 
poate evita moartea. Dar poate evita indecenţa de a da dreptate morţii. 

Mă întreb cu inima plină de o imensă nedumerire: cum a fost posibil să fie ridicat 
steagul fraternității deasupra ghilotinei? Şi nu mă pot opri să adaug: dar cei care au stat 
în acest timp lîngă eşafod şi au privit totul, ce-au făcut? Dumneavoastră chiar, domnilor 
judecători, unde aţi fost? Nu eraţi, ca şi mine, printre cei care aşteptau în faţa ghilotinei, 
cu capul în pămînt, dezgustaţi de atita sînge?... O, să nu-mi răspundeţi că noi nu eram 
născuţi încă. Ba da, am trăit în ezitările, dilemele, teama sau indiferența altora. Imi 
permit să vă amintesc de cetăţeanul Sieyes, deputatul Sieyes care a stat toţi anii aceia 
în Convenţie fără să deschidă gura şi care, mai tîrziu, cînd a fost întrebat ce a făcut în tot 
acest timp a răspuns zimbind: "Am trăit". Şi ca el au fost alţii, atunci şi mereu, atiîţia alţii 
cărora eu şi dumneavoastră le semănăm, domnilor judecători. Aşadar, amintiţi-vă. Eram 
împreună şi priveam eşafodul. Unora ne era, e drept, silă de execuţii, dar ne consolam 
cu ideea că au ne aflam noi acolo lîngă călău. Noi eram jos şi gitul nostru rămînea 
neatins de cuţit. Capul nostru rămînea la locul lui şi asta ni se părea de ajuns. Ne 
consolam că nu noi eram victima şi nu noi eram călăul. Nu noi am semnat sentinţa de 
condamnare la moarte, nu noi l-am împins pe cel condamnat din căruţă pe treptele 
eşafodului, nu noi am rîs cînd călăul i-a poruncit să-şi descheie cămaşa şi i-a examinat 
gîtul... 

Nu, noi "am trăit". Ne-am cutremurat în tăcere şi ne gindeam că, într-o zi, cineva 
va trebui să plătească pentru toate astea. Nu se poate, ne spuneam, ca atita sînge să 
curgă fără să fie răscumpărat. Şi, într-adevăr, aşa este. Nu se poate, n-ar fi drept să nu 
se tragă nici o concluzie din atita sînge care a înroşit mereu podeaua eşafodului. 

Numai că ar fi prea simplu să arătăm doar spre cei care au hotărît moartea. Ei au 
putut hotărî moartea pentru că noi i-am lăsat să hotărască. Şi atunci n-ar trebui oare, 
domnilor judecători, să treceţi şi dumneavoastră şi să trec şi eu în boxa acuzaților? Locul 
nostru e alături de cei pe care i-am lăsat şi i-am încurajat prin imobilitatea noastră să 
hotărască moartea... Dar cineva trebuie să judece, veţi obiecta. Aşa e, cineva trebuie să 
judece. Şi am ajuns astfel la ce vroiam să amintesc tribunalului: dacă judecăm, n-avem 
voie s-o facem la fel ca atunci cînd stana înghesuiți lîngă eşafod şi priveam în tăcere, 
nemişcaţi; trebuie să ne separăm şi de nedreptăţi şi de consolările noastre. 

Mă veţi înţelege acum de ce nu voi pleda, de fapt, împotriva lui Robespierre. Voi 
pleda împotriva eşafodului folosit ca metodă şi împotriva fricii. Ar fi greu de precizat, 
poate, după atita vreme unde începe şi unde sfirşeşte vina lui Robespierre ca om şi cît 
cîntăreşte ea în comparaţie cu meritele lui. La urma urmei, ideile pe care le invoca erau 
idei înalte. Nu aceste idei le pun în discuţie aici. Ci frica. Frica de ghilotină care a existat 
dincolo de idei şi dincolo de necesitate. Căci e posibil ca o revoluţie să nu poată evita 
moartea. Dar ea trebuie să evite crima. A ucide nu e totuna cu a asasina. Nu orice 
moarte umple mîinile de sînge şi nu orice victimă poate fi pusă pe seama acelei fatalităţi 
tragice pe care trebuie s-o înfrunte omul de cîte ori se revoltă. 

Altădată, cînd eram profesor de istorie, evocam în faţa elevilor atmosfera Parisului 
din acele zile de vară de la începutul lui Thermidor, cînd cuțitul ghilotinei nu mai alegea 
decît în grabă. Temperatura urcase la 40 de grade şi, de mai multe săptămîni, cerul 
anunţa o furtună care nu mai venea. Nervii tuturor erau întinşi la maximum. Zăpuşeala 
făcea aerul irespirabil, amestecîndu-se cu teama. Unii deputaţi ai Convenţiei, care aveau 
motive să se simtă în primejdie, nu se culcau acasă, se ascundeau prin oraş; cînd se 
duceau la Adunare, se strecurau în sală şi se informau discret dacă nu cumva numele lor 
fusese pronunţat între timp. Sînt lucruri ştiute, dealtfel. De mai multă vreme, 
Robespierre nu mai luase cuvîntul în Convenţie şi tocmai asta îi punea pe gînduri pe ad- 
versarii săi; se întrebau ce se pregătea în spatele perdelelor albastre care atîrnau la 
geamurile camerei lui din rue Saint-Honore. Căci impenetrabilul Robespierre era şi mai 
de temut cînd tăcea. Furtuna care plutea în aer ameninţa oare să le măture capetele? Le 
povesteam elevilor ce s-a petrecut la 8 Thermidor, cînd Incoruptibilul a apărut la 
Convenţie avînd în buzunar manuscrisul unui discurs şi, foarte sigur de succesul său, 
privindu-i cu mînarie rece pe cei care îi cerşeau o privire binevoitoare, a urcat tacticos la 
tribuna oratorilor. A fost, cum ştiţi, ziua în care s-a produs prima spărtură în puterea lui, 
deoarece Convenţia a hotărît ca discursul, unde nu se pronunţa nici un nume, în schimb 
toată lumea era acuzată, să fie trimis, înaintea imprimării, spre examinare comitetelor. 
Dar spre seară, plimbîndu-se pe Champs Elysees cu Eleonore Duplay, Robespierre a 
privit liniştit soarele ce cobora în spatele arborilor şi a spus: "Va fi timp frumos miine". 
Semn că nu se temea prea tare de adversarii săi... In aceeaşi seară, în sala de deliberări 


a Comitetului Salvării Publice, care fusese dormitorul reginei, Saint-Just, a cărui prietenie 
cu Robespierre era binecunoscută, îşi redacta discursul pentru a doua zi sub privirile 
îngrijorate ale celorlalţi. "Tu scrii acolo actul nostru de acuzare, nu-i aşa?" l-a întrebat 
Collot. La care Saint-Just i-a aruncat o privire glacială. "Fii liniştit. Nu te acuz numai pe 
tine." Pînă la urmă însă, Saint-Just s-a angajat să le citească dimineaţă discursul, înainte 
de şedinţa Convenţiei, şi chiar să renunţe la unele părţi sau la tot textul dacă ei vor dori 
asta. Spre ora cinci dimineaţă, cînd în zorii tulburi au început să se vadă castanii şi 
statuile albe de la Tuileries, Saint-Just s-a ridicat de la masă, şi-a pus în buzunar ultimele 
foi scrise, le-a dat colegilor săi întîlnire pentru ora zece, şi a plecat să se odihnească 
puţin, apoi să facă o plimbare în pădurea Boulogne. 

N-aş vrea să mă risipesc în amănunte. Vă cer, totuşi, îngăduinţa să vă sugerez ce 
scenă se va fi petrecut, în dimineaţa lui 9 Thermidor, în fostul dormitor al reginei 
decapitate, unde era aşteptat, conform înţelegerii, Saint-Just. Fiecare dintre cei aşezaţi 
în jurul mesei bănuia că ziua care începuse cu un cer înnorat putea fi ultima pentru 
oricare dintre ei. Cine va pierde? Intrebarea plutea în aer, în vreme ce soarele ieşit din 
nori se ridica peste frunzişul castanilor din curte. Răspunsul depindea de o Adunare 
temătoare şi imprevizibilă, dar fiecare presimţea că în acea zi una din cele două tabere 
va trimite pe cealaltă la eşafod. Ghilotina stătea, călăul aştepta, dar nu se cunoştea cine 
va fi judecătorul şi cine victima, Acea zi de 9 Thermidor avea să hotărască, iar iminenţa 
ghilotinei făcea dramatice vorbele şi privirile schimbate. La un moment dat, un uşier a 
adus un bilet pe care scria: "L'injustice a fletri mon coeur, je vais l'ouvrir tout entier a la 
Convention nationale. Saint-Just". Aşadar, îl aşteptau în zadar pe Saint-Just... Ce s-a 
întîmplat după aceea a fost povestit de nenumărate ori. Cînd Saint-Just a început să-şi 
citească discursul în Convenţie, la a doua frază, o voce puternică l-a întrerupt cerînd 
cuvîntul pentru o moţiune de ordine. Era Tallien, care avea şi un motiv imediat să 
dorească răsturnarea lui Robespierre, logodnica lui fiind în închisoare. Saint-Just a vrut 
să continue lectura, dar Tallien a venit la tribună şi l-a dat la o parte. Şi, deodată, 
îmbătată de acest curaj, Adunarea se dezlănţuie. Strigă şi, în vacarmul care izbucneşte, 
Robespierre se agită în zadar, palid, cu buzele tremurătoare. De fapt, bătălia s-a rezumat 
la puţine replici schimbate, după care s-a auzit strigătul "Sîngele lui Danton te 
înăbuşă!"... A fost votat decretul de punere sub acuzare a triumviratului Robespierre, 
Saint-Just, Couthon, după care Robespierre a ieşit, împins respectuos de uşieri, lăsînd în 
urmă Convenţia îngrozită de curajul ei. 

Am amintit aceste amănunte numai pentru a arăta cît de puţin a lipsit ca acul 
balanței să încline în sens invers. Tocmai de aceea n-ar fi drept să-l privim pe 
Robespierre din perspectiva inamicilor săi, care nu erau nişte îngeri. Şi mi se pare că 
avem, într-adevăr, o singură cale de urmat. Apărarea ar putea invoca amănuntul că, 
tînăr avocat, Robespierre făcea cuplete în onoarea trandafirului: 


"La rose etait pale jadis 

Et moins chere a Zephire 
Alors des parterres fleuris 
N'obtenait point l'empire..." 


Eu aş putea aminti că pe o foaie desprinsă dintr-un carnet al lui Robespierre, poate 
nu întîmplător, primul cuvînt notat e "poliţia". Dar există, cred, ceva mai important decit 
aceste contradicții şi decît vina sau justificările unui om: ceea ce a permis transformarea 
eşafodului în metodă. 

S-ar zice că nu ai decît două soluţii urmărind gestul obosit cu care condamnatul îşi 
descheie gulerul cămăşii: să fii destul de egoist şi, muşcîndu-ţi buzele, să-ţi spui "în fond, 
nu despre gitul meu e vorba" sau să fugi de-acolo şi să te închizi în singurătate ca într-o 
grotă. In ambele cazuri, alegerea are urmări uşor de prevăzut: trăieşti ca Sieyes, în timp 
ce coşul de nuiele se umple mereu. Fără îndoială, e greu să judeci limpede cînd sfoara 
de care trage călăul e atît de aproape şi ştii că totul se plăteşte cu un preţ iremediabil. 
Dar e tot atît de greu să eviţi multă vreme gîndul că recunoştinţa de a rămîne în viaţă 
poate fi un rău la fel de mare ca moartea. Aşa s-au văzut, uneori, sclavi fericiţi. Aşa s-au 
văzut călăi binecuvîntaţi de victime. Nu e nimic paradoxal aici. Totul e posibil cînd stai pe 
scaunul cetăţeanului Sieyes. 

Tocmai de aceea, onorată instanţă, îmi iau îndrăzneala de a învinui acolo unde s-ar 
cuveni, cred unii, să aibă cuvîntul doar mila. Frica trebuie nu numai compătimită, ci şi 
acuzată, deoarece a socoti că împotriva ei nu-ţi rămîne altă şansă decit aceea de "a 
trăi", a supravieţui, înseamnă a deveni complice cu ceea ce te-a înfricoşat. "La ce bun să 
protestez împotriva eşafodului? îşi spune cel care întoarce capul ca să nu mai vadă 
treptele de scîndură. Important e să nu fiu condamnat eu." În consecinţă, nu mai 
protestează împotriva ghilotinei decît atunci cînd e prea tîrziu, cînd simte el însuşi pe git 
o linie rece şi îşi aude numele. Adevărul, onorată instanţă, e că nu există linişte cinstită 
în faţa morţii, iar indiferența nu e decit o formă comodă de a subscrie la rău. 

Dar aceasta nu-i totul. Acceptînd frica, devii apt pentru ea, iată ce n-a spus 
cetăţeanul Sieyes, care a avut noroc spre deosebire de alţii. Frica e şi victimă şi părtaşă. 
Ea crede că e abilă cînd nu face decit să-şi potrivească laţul şi să care pietre pentru 


propria ei închisoare. Temîndu-se să-i apere pe alţii, a sfîrşit adesea prin a se condamna 
pe sine. Tot ce a obţinut a fost o amânare a sentinţei. A urcat pe eşafod, după ce a 
asistat, uneori jubilînd, la execuţia altora şi a sprijinit-o. 

Robespierre a avut dreptate să acuze Adunarea de laşitate pentru că nu-l apărase 
pe Danton. "Deci Danton! a exclamat el privind în sală cu ochii rătăciţi. Pe Danton vreţi 
să-l răzbunaţi? Laşilor, pentru că nu l-aţi apărat." Dar aruncînd în obrazul Convenţiei 
această ocară superbă şi orgolioasă, el spunea implicit că orice eşafod care durează se 
bizuie pe un cap ce se pleacă. Şi că nedreptatea s-a putut baza totdeauna mai mult pe 
frică decît pe orice altceva. Eu recunosc, onorată instanţă, că frica m-a fascinat ca o 
cobră. Fără să-mi fi fost frică, n-aş fi fost aici şi n-aş vorbi astfel. Odată, am vrut să scriu 
o poveste despre un tiran care împuşca poeţii, iar a doua zi le tipărea versurile în ediţii 
de lux. Celor împuşcaţi din greşeală, le ridica statui. Şi ajunsesem, în timp ce scriam, să- 
mi ascund singur versurile de tinereţe. Mai tîrziu, cînd am citit despre ghilotină, îmi 
imaginam totul în amănunt, înfricoşat. Cunosc pe cineva care mi-a povestit o întîmplare 
cu nişte dresori de cîini care au ajuns să ia în stăpinire un oraş. Ei bine. oamenii îşi 
puneau acolo singuri botniţe, de frică. Şi eu însumi am trăit o aventură ciudată cu 
îmblînzitori de cobre, care mi-a arătat că de teama celor înfricoşaţi profită cei ce 
înfricoşează. De ce vă dau aceste exemple? E o îndrăzneală să-i judeci pe alţii cînd tu 
însuţi n-ai fost decît o marionetă a fricii, dar, din întîmplările prin care am trecut, am 
învăţat că, pentru a se opune răului, omul trebuie să înceapă prin a se teme de răul din 
el. Prima tranşee a dreptăţii se află în sine însuşi. Şi tot acolo se află şi ultima. Tocmai de 
aceea, pentru că împinge şobolanul să se creadă justificat prin destin, frica e un pericol, 
un flagel care trebuie refuzat zilnic, ca moartea. 

Dar cum. 

Da, cum. 

Sigur, onorată curte, ori de cite ori te temi, ca mine, poţi să spui: există o grotă 
care mă aşteaptă. Singurătatea ţi se pare atunci mai mult decit un refugiu; ţi se pare un 
mijloc de a te apăra. Ea te împinge într-un pustiu, dar te lasă întreg. Instinctul de 
apărare îţi spune că dacă nu te dai la o parte din faţa cobrei vei fi muşcat. Descoperi 
atunci, cum am descoperit şi eu, că eşti o mangustă imperfectă. Apoi îţi spui că nu eşti 
primul şi, la urma urmei, nu e vina ta. Alţii au făcut la fel, de cînd lumea. 

Ei bine, eu am făcut o asemenea experienţă. Şi vă declar acum după ce am aflat 
ce sînt grotele că ele sînt o mare minciună. Şi că nu e o consolare să fii mangustă 
imperfectă. Nu e deloc o consolare. Nimeni nu poate rămîne întreg într-o grotă. Aparent, 
acolo te apropii şi de tine şi de Dumnezeu. Eu vă spun din proprie experienţă că nu-i 
adevărat. Nu faci decit să te depărtezi de tine însuţi şi să te apropii de moarte. Atit şi 
nimic mai mult...» 


„„„Ah, domnilor, simt că mă copleşeşte aceeaşi emoție care mă copleşea atunci... 
Ştiţi la ce mă gîndesc? Că uneori eşti în situaţia de a uita toată logica pe care ai învățat- 
o. Nu mai rămîne decit instinctul. De aceea, mai tîrziu, e foarte greu să pui în ordine 
ceea ce ai gîndit despre asta. Şi totuşi, remarcaţi, vă rog, că rechizitoriul meu se 
desfăşura destul de coerent. Cel puţin aşa a fost pînă în momentul cînd m-au invadat 
amintirile. Dintr-odată, atunci, am început să înşir vorbele ca un om care are febră... 


«Eu ştiu acum bine ce este o grotă. E o închisoare fără ziduri, unde nu e nevoie de 
gardieni, nu e nevoie de sîrmă ghimpată. Tăcerea s-a dovedit un gardian mult mai 
conştiincios. Ea nu poate fi nici coruptă, nici escaladată. Ea nu doarme şi nu poate fi 
tăiată cu cleştele. Şi cine vede tăcerea? Cel izolat într-o grotă va muri nevăzut de _ 
nimeni. Acolo, vine o clipă cînd tăcerea se închide în jurul tău cu totul. Ca un zid... Întinzi 
mîinile şi pipăi zidul. Te gîndeşti: "Doamne al celor singuri, ajută-mă să găsesc o singură 
fisură. N-am nevoie de ea ca să ies. Jur că nu voi părăsi niciodată această grotă. Voi 
rămîne aici totdeauna, dar făgăduieşte-mi că mă vei ajuta să găsesc o fisură care să-mi 
arate că pustiul nu e desăvirşit". Şi întinzi mîinile după ce te-ai rugat şi, tremurînd, pipăi 
zidul din jurul tău o dată, de două ori, de zece ori, de o sută de ori, şi a suta oară simţi 
că-i vijiie capul, ţi se face frică şi eşti gata să-ţi pierzi minţile. Atunci nu mai ai încredere 
în Dumnezeu, înţelegi că eşti singur în grota ta cu cobra. Tu şi cobra, atît, amîndoi faţă în 
faţă, fără martori şi fără scăpare. Şi atunci îţi vine să-l blestemi pe Dumnezeu care te-a 
minţit, să strigi că Dumnezeu nu e decit un şarlatan, un saltimbanc care stă în spatele 
eşafodului şi ride de cei cărora li se taie capul... de cîte ori se rostogoleşte un cap în 
coşul călăului, el ride cu sughiţuri şi stropeşte cu salivă scîndura eşafodului pe care s-a 
făcut între timp o băltoacă de sînge... aşadar, îl renegi pe Dumnezeu, înţelegi că el e de 
partea eşafodului şi nu mai ai nici o speranţă în privinţa asta. Singura speranţă care ţi-a 
rămas sînt amintirile tale, un sunet de clopot care întîrzie să renască şi... da, nu mai e 
timp, cobra se ridică, scoate limba şi te fascinează cu legănările ei, din moment în 
moment se va repezi, cobrele atacă totdeauna fulgerător, iar muşcătura lor e totdeauna 
mortală... Ai vrea să mai ceri o amînare, dar n-ai cui s-o ceri... deci renunţi, aştepţi să 
vină muşcătura, sperînd că poate totuşi în ultima clipă clopotul va suna să te scoată din 


grotă, să te ducă între oameni, într-o lume pe care o visezi, unde nu sînt nici grote şi nici 
cobre şi, poate, nici manguste, căci... dar, poate, toate astea se petrec după moartea ta, 
între timp, poate, ai fost muşcat, ai murit, aşa că totul e zadarnic, în grote totdeauna e 
totul zadarnic... Acolo vin păsările şi ploile şi vintul. Dar oamenii nu vin. Oamenii se 
opresc undeva la o graniţă invizibilă dincolo de mlaştini şi dincolo de pădurile care îţi 
limitează orizontul... Se opresc cum se opresc ciorile... 

Şi totuşi, ce valoare are tristeţea? Ea n-a împiedicat o singură crimă. N-a anulat o 
singură sentinţă de condamnare la moarte şi n-a oprit niciodată mîna călăului. Din 
păcate, grotele nu sînt de partea celor înfricoşaţi. Au fost totdeauna de partea celor care 
înfricoşează. Un om care se retrage într-o grotă renunţă să mai audă şi să se facă auzit. 
Nu mai vrea decit să nu se expună. Şi trădînd o parte a menirii lui, va sfirşi prin a o 
pierde şi pe cea pe care vrea s-o apere... 

La urma urmei, cu ce ne-am putea lăuda cei care am fugit de lîngă eşafod într-o 
grotă? N-am vrut să sporim răul cu mîinile noastre, dar n-am ştiut sau n-am îndrăznit să 
facem nimic pentru micşorarea lui, uitînd că există situaţii cînd e greu să fii în acelaşi 
timp discret şi nevinovat... Poate aveam o scuză. Am înţeles şi noi că pe eşafod nu poate 
exista altă justiţie decit aceea care-ţi taie capul. Şi, de aceea, ne-am mulţumit să ne 
păstrăm, ziceam noi, o singurătate curată... Numai că decenţa, cetăţene Sieyes, nu se 
poate baza totdeauna pe tăcere. In anumite circumstanţe, există ceva mai rău decit să-ţi 
fie frică; să cauţi în această frică un loc cît mai confortabil. Dacă singurul merit al unui 
om este acela de a fi supravieţuit, el nu mai are dreptul să se creadă inocent. Orice 
grotă are uneori partea ei de vină. Orice singurătate are cîteva picături de sînge pe 
miîini. Pilat din Pont n-a fost decît un criminal igienic. lar ghilotina a căzut nu numai în 
numele teroarei, ci şi al tăcerii, chiar dacă această tăcere nu era decit o formă de a 
trăi...» 

(Acum, de cîte ori mă uitam la limba nemişcată a ceasului din gară, mi se părea că 
era un cuţit de ghilotină.) 


«E adevărat, onorată instanţă, că scaunul cetăţeanului Sieyes a fost rareori gol. 
Dar n-aş vrea să credeţi că inversez răspunderile susţinînd că vina principală n-a fost a 
celor care au răspîndit teama, ci a celor care au suportat-o rău. Nu, domnilor judecători. 
Dacă ar fi prea simplu să arătăm doar spre cei care au hotărît moartea, ar fi nedrept să 
arătăm doar spre cei care s-au temut. 

Cum apărarea va invoca probabil importanţa ideilor înalte, vreau să declar că nu 
contest valoarea lor. Dar, oare, nu se putea găsi un piedestal mai bun pentru fraternitate 
decit un eşafod? Pe un afiş clandestin din timpul lui Robespierre deviza republicană era 
completată astfel: "Liberte, Egalite, Fraternite, La Mort". Desigur, cel care a scris asta nu 
era prieten al revoluţiei sau nu mai era. Dar, din păcate, Robespierre a vrut parcă să-i 
dea dreptate. Mi se va spune că ela vrut să lovească în conspiratori şi că puţini dintre 
cei care au urcat pe eşafod vor fi fost cu totul inocenți. La aceasta aş vrea să răspund că 
nimeni nu poate pune mîna în foc pentru vinovăția cuiva chemat în faţa tribunalului doar 
pentru a-şi spune numele. Şi oare toţi erau sceleraţi şi pungaşi? Nu existau printre aceşti 
"sceleraţi şi pungaşi" şi unii care n-aveau altă vină decit că-şi puneau întrebări? Oare 
cuțitul trebuia să fie răspunsul? Dacă am începe să gîndim că nu există victimă cu totul 
inocentă, am sfirşi prin a crede că nu există călău cu totul vinovat. Şi, oricum, dincolo de 
asta, nu frica e profesorul de fericire pe care l-a visat omul. Pînă la urmă, ghilotina a 
tăiat uneori şi gitul celor care au pus-o în funcţiune... Mi se va spune apoi că fanatismul 
său rigid l-a împins la exces. E adevărat, dar oare nu bigoţii i-au făcut cel mai mare rău 
lui Dumnezeu? Din păcate, prea multe credinţe au purtat în pîntecele lor un martir gata 
să-i măcelărească pe cei care nu vroiau să se lase mîntuiţi. Dacă l-ar fi urmat pe 
Savonarola, oamenii ar fi ajuns să vadă în orice naştere un avort şi să suspecteze orice 
profet că duce sub mantie un cuţit, că, isprăvindu-şi de murmurat rugăciunea, va pro- 
nunţa o sentinţă de condamnare la moarte. 

E limpede, onorată instanţă, că o revoluţie este mai întîi o negaţie. Şi că orice 
negaţie trebuie dusă pînă la capăt. Cine dărîmă Bastilia nu se poate opri la jumătatea 
efortului pentru a o amenaja mai confortabil. Sau dacă o face, se dezice de misiunea pe 
care şi-a asumat-o iniţial. Dar partea cea mai grea a misiunii începe abia pe ruinele 
Bastiliei. Fără ea, nici prima parte n-ar avea sens. Căci în funcţie de ce se clădeşte pe 
ruinele unei închisori se poate aprecia cît de necesar era ca ea să fie dărimată. Cineva 
care ar dărîma o închisoare pentru a ridica din ruine alta şi mai cumplită ar servi oare 
libertatea? Cu siguranţă nu. Ei bine, nici transformarea eşafodului în metodă nu serveşte 
fraternitatea. Dacă s-au găsit filosofi care au putut spune că e fascinant să dansezi sub 
sabia lui Damocles, cum să trăieşti, întreb, sub cuțitul ghilotinei? Cum să visezi cînd 
simţi pe git o dungă rece? Pe vremuri, le repetam elevilor această frază, care nu mai ştiu 
cui a aparţinut: "Tortură, masacre, ruguri. lată istoria! Un trecut de noapte şi sînge. 
Trebuie să căutăm lumina în viitor". Torța a trebuit să fie aprinsă, uneori, într-o baltă de 
sînge, dar cu scopul ca după aceea să fie mai puţine victime. 

In sfîrşit, aş vrea să rog curtea să mai mediteze asupra unui singur lucru. Cînd am 
început să mă interesez mai îndeaproape de ghilotină, întîmplarea a făcut să văd cum se 


leagănă o cobră, şuierînd şi pregătind clipa atacului fulgerător. Dar, fireşte, nu-l poate 
socoti pe Robespierre un om-cobră decît cineva care urăşte revoluţia în loc să-i regrete 
excesele şi greşelile. Cînd am înţeles asta, mi-am spus că Robespierre este mai degrabă 
o mangustă. O mîncătoare de cobre. El avea mereu senzaţia că se afla într-un cuibar de 
şerpi. Şi că trebuia, deci, să omoare cobrele. Era, dealtminteri, la fel de felin, de şiret şi 
de ager ca o mangustă care, cum ştiţi, atacă şerpii veninoşi repezindu-se la gitul lor. Tot 
gîtul îl privea şi Robespierre la un duşman cînd se hotăra să scape de el. Cu timpul, 
îmbătată de puterea ei, mangusta a prins însă chef să ia mişcările cobrei. Or, o man- 
gustă trebuie să rămînă o mangustă. De aceea, acuzarea este convinsă că trebuie 
pedepsită chiar această trădare. 

Prin pedeapsă nu înţeleg ghilotina. Ar fi absurd să condamnăm ghilotina punînd-o 
în funcţiune. Şi apoi, onorată instanţă, am declarat de la început că acuzarea nu ridică 
problema unui om, ci problema unei metode. Nu mai putem învia pe nimeni dintre cei 
care au murit, dar putem evita ca să mai urce alţii pe eşafod. Vă cer, prin urmare, să 
condamnaţi răul de a preda filosofia cu ajutorul tobelor şi să dovediţi prin sentinţa 
dumneavoastră că frica nu poate orice. Vă cer să condamnaţi grotele, pe cei care le 
provoacă şi pe cei care aleargă în ele. Nu mă feresc să precizez că astfel cer inclusiv 
condamnarea dumneavoastră şi a mea. În concluzie, cer instanţei să n-aibă nici o 
indulgență nici pentru vina acuzatului,, nici pentru vina noastră, cei care-l judecăm.» 


Trăiam din nou starea febrilă a proceselor mele. Mă simţeam în gară aproape ca în 
camera mea. Nu-mi lipseau nici cărţile pentru că nu vroiam să caut nimic în ele, ci numai 
în memoria mea. Doar cînd ieşeam pe peron şi vedeam dunga neagră a pădurii sau 
vîrtejurile de praf ridicate de vînt, mă copleşea, brusc, oboseala. Cum mă întorceam însă 
la foile mele, îmi recăpătam energia să merg mai departe. 

lată şi apărarea. 


24. 


«Subscriu la tot ce-a spus acuzarea împotriva fricii. M-a scutit pe mine s-o fac. 
Subscriu şi la ideea că vinovaţii se află nu numai în boxă. Se află şi pe fotoliile 
judecătorilor. Şi în sală... Aproape îmi vine să cred că acuzarea şi-a asumat şi misiunea 
apărării demonstrînd că Robespierre singur n-ar fi reuşit să devină atotputernic. El a fost 
ajutat din răsputeri de cetăţeanul Sieyes şi de alţii. Şi astfel, o parte cel puţin din vina lui 
revine celor care, ameninţaţi de ghilotină, şi-au pierdut cumpătul făcînd tot ce trebuia ca 
pe eşafod să sporească balta de sînge. Ciudată boală care a apărut din cînd în cînd ca o 
eczemă pe pielea istoriei, paradoxul că tocmai cei înfricoşaţi au ajutat la răspîndirea 
fricii... Şi nu numai în istorie sînt exemple. Şi într-o viaţă de om... 

Nu ascund că mă pregătesc demult pentru acest proces. Am citit tot ce se putea 
citi, am studiat tot ce se putea studia. Nu-mi rămînea, credeam eu, decît să pun totul 
într-o ordine logică. Dar m-am poticnit de nişte întîmplări ciudate care mi-au arătat că nu 
eram în stare să fac ordine nici în viaţa mea. Şi am să vă spun ceva care n-are nici o 
legătură cu Robespierre, dar mă ajută să mă fac înţeles... În acele împrejurări m-am 
temut şi, multă vreme, ara fost încredinţat că nu eram vinovat pentru asta. Apoi, mi-am 
zis că, oricum, teama nu poate fi decit o vină pasivă. Greşeam. Acum văd altfel lucrurile. 
In realitate, prin teama mea i-am încurajat şi eu pe îmblînzitorii de cobre să descopere 
că n-aveau decit să ducă mîna la sîn pentru a obţine ce vroiau să obţină. La început ei 
erau mai sfioşi. Stăteau cu privirile în pămînt şi păreau că nu vroiau decit să-şi cîştige 
existenţa. Prezenţa lor pe stradă semăna cu un fel de cerşetorie exotică. Mulţi le dădeau 
obolul din compasiune. Abia cînd au văzut privirile înfricoşate ale pietonilor au început 
să devină obraznici. Şi astfel i-am împins să ne înfricoşeze şi mai mult. Pînă la urmă s-au 
considerat chiar în drept să terorizeze străzile. Ce vreau să spun prin asta? Că şi eu am 
stirnit cobrele! Din egoism. Vîrindu-mi capul în nisip ca să-mi apăr pielea, am încetat să 
mai fiu numai victimă. Incă de pe atunci pregăteam terenul ca fiara din mine să se 
trezească şi să aibă pretenţii. 

Ar fi necuviincios să compar acum ce mi s-a întîmplat mie cu un om care a crezut 
că trimitea la ghilotină în numele unor idei înalte. Dar pot, pentru a nuanţa o idee a 
acuzării, să compar egoismul meu cu al cetăţeanului Sieyes care n-a deschis gura nici 
cînd Robespierre a osîndit pe alţii, nici cînd Robespierre a fost împins el însuşi în căruţa 
ce ducea condamnaţii la eşafod. Astfel, voi dovedi, poate, că a acuza înseamnă înainte 
de toate a recunoaşte. Asigur onorata curte că nu vreau să fiu cinic. Cunosc diferenţa 
dintre cel care porunceşte să se taie capete şi cel al cărui cap riscă să fie tăiat. Şi nu pre- 
tind că egoismul celor care îşi caută un loc ferit în primejdie este cel mai respingător 
egoism. Numai că trebuie să recunoaştem un lucru: că a-ţi vîrî capul în nisip nu e o vină 
pasivă. E o vină activă. lar cînd egoismul se pretinde "înţelepciune", nici măcar de 
compasiune nu mai poate fi vorba. "Important e să supravieţuim" îşi zic totdeauna cei 
cărora le e pur şi simplu teamă. "Important e să supravieţuim cît mai confortabil" îşi zic 
înţelepţii. Aceşti înţelepţi şi-au căutat mereu un culcuş cald sub valurile furtunilor, 


încîntaţi de abilitatea lor şi de arta lor de a eluda; şi-au căutat o gaură de şarpe şi au 
împodobit-o. Apoi au ieşit în stradă şi au rîs văzînd căruțele îndreptîndu-se spre eşafod... 
Da, e o poveste veche că senatorii romani, alegind consuli caii împăraţilor, îi împingeau 
pe aceşti împărați să se creadă zei. Dar uneori înţelepţii au reuşit să-i corupă şi pe 
incoruptibili, să stîrnească vanitatea şi în cei virtuoşi. Inainte de a deveni victimă pe 
eşafod, implacabilul Robespierre a fost victima celor care l-au făcut să fie orbit de 
propria sa virtute. 

La urma urmei, oricît de îndreptăţite ar fi obiecțiile împotriva lor, fanaticii sînt mai 
necesari decit înţelepţii. Nu atît adevărul unor idei a influenţat lumea, cît convingerea cu 
care aceste idei au fost rostite. Surisul fin al scepticilor n-a lăsat dîre de sînge, dar nici 
de lumină. El n-a incendiat decît oglinda în care ne privim. Şi numai credinţa dusă pînă la 
capăt reuşeşte să are destul de adînc pămîntul ca sămînţă să rodească în el. Cît priveşte 
surisul înţelepţilor, el a evitat şi oglinda. 

N-aş vrea să se creadă cumva că apărarea şi-a propus să facă apologia eşafodului. 
Nu, domnilor judecători, am toate motivele să fiu convins că omul nu e născut să se 
teamă decit de el însuşi. Dar apărarea doreşte să atragă atenţia tribunalului că Ro- 
bespierre a fost împins să devină Robespierre. Cei care l-au trimis la ghilotină sînt aceiaşi 
care cu o zi înainte îi cădeau în genunchi şi îi implorau mila; care s-au grăbit să voteze 
moartea lui Danton cînd Robespierre a vrut moartea lui Danton; care l-au încurajat să nu 
mai aibă îndoieli, care l-au făcut să creadă că reprezenta ghilotina însăşi, că n-avea decit 
să ridice braţul şi să-l lase să cadă pentru ca în aceeaşi clipă să cadă şi cuțitul ghilotinei. 
Cei care l-au trimis la eşafod acuzîndu-l de cruzime l-au împins mai înainte să fie crud. 
Sînt eternii înţelepţi, onorată instanţă, cei care s-au jucat mereu şi cu supunerea şi cu 
cruzimea. Ei n-au avut nimic sfint. Nici cînd i-au sărutat mîna lui Robespierre, nici cînd i- 
au înfipt gheara în git. Ei au fost totdeauna gata să-i sanctifice pe cei atotputernici 
pentru ca apoi să-i poată răstigni. Au tăcut atunci cînd trebuiau să vorbească şi au vorbit 
atunci cînd trebuiau să tacă ruşinaţi. E enorm astfel răul pe care l-au făcut. Şi dintr-un 
rău trebuie măcar să înveţi. Dar cum să înveţi cînd înţelepciunea pufneşte în ris şi îşi 
freacă mîinile mulţumită că "a trăit"? Înţelepţii sînt totdeauna gata să pactizeze cu cel 
mai tare şi să-l trădeze pe cel mai slab. Sînt gata să ridă pe stradă la trecerea căruţelor 
spre eşafod după ce au îngenuncheat mai devreme în faţa celor de care rîd. Ei nu au 
idei, ci interese. Nu au idealuri, ci scopuri. In numele cui vreţi să-l judecaţi acum pe 
Robespierre? Cumva în numele acestor înţelepţi? Ar fi grotesc, domnilor judecători, să se 
întîmple aşa. N-aţi face decit să dovediţi încă o dată că înţelepţii reuşesc să învirtă totul 
pe degete, şi sfoara ghilotinei, şi mătăniile pocăinţei; că fac procese în care îi judecă pe 
alţii ca să nu se gindească nimeni să-i judece pe ei, avînd mereu grijă să se afle între cei 
care judecă. De fapt, mă număr şi eu printre cei care n-au rezistat în faţa fricii. Dar n-am 
ajuns, se pare, între înţelepţi. Tocmai de aceea învinuiesc acum acea parte din mine care 
ar fi dispusă să condamne totdeauna pe alţii ca să ies eu cu obrazul curat. Pentru că 
oricît m-ar acuza acest lucru, pînă la urmă trebuie să recunosc că răul nu există izolat. Şi 
că în întîmplările pe care le-am trăit n-am nici un merit. Dealtfel, ce merit e acela de a 
deveni victimă? Mărturisesc, domnilor judecători, că nu ştiu cum s-ar putea cîntări vina 
altora cîtă vreme te poticneşti încă la primele fraze din rechizitoriul pe care trebuie să ţi-l 
faci ţie... 

Ar trebui să mă opresc aici. Ceea ce am spus pînă acum mi se pare de ajuns. 
Continui numai pentru a nu se crede că apărarea n-ar dispune şi de alte argumente. Voi 
aminti curţii cîteva amănunte care mi s-au părut foarte instructive. 

De pildă, ce s-a întîmplat la Hotel de Ville unde prietenii lui Robespierre s-au strîns, 
după punerea acestuia sub acuzare, intenţionînd să răscoale Parisul. Se ştie că plecînd 
de la Primărie, care era loc de detenţie, Robespierre nu respecta hotărîrea Convenţiei şi 
se punea în afara legii, ceea ce însemna condamnarea la moarte fără altă judecată. La 
Hotel de Ville, el privea însă de la fereastră, plin de speranţă şi clocotind de dorinţa de a 
se răzbuna, cum se îngroşau în piaţă rîndurile partizanilor săi. In noapte se vedeau 
lucind tunuri şi sulițe şi se auzeau invective la adresa Convenţiei... Hotel de Ville a fost, 
atunci, un fel de gară ciudată. Robespierre şi ceilalţi aşteptau acolo un tren. Ei nu ştiau 
dacă acest tren va veni şi în ce direcţie îi va duce. Putea să-i ducă din nou spre putere. 
Sau spre eşafod... Un strigăt de indignare generală s-a ridicat cînd mulţimii din piaţă i-a 
fost citit decretul de punere în afara legii care îi lovea acum pe Robespierre şi pe 
prietenii săi. Ca să sporească indignarea mulţimii, cel care a citit decretul a adăugat de 
la sine aceste cuvinte ce nu se găseau în text: "Sînt puşi de asemenea în afara legii, de 
către Convenţie, toţi cetăţenii care vor da sprijin Comunei rebele". Dar această frază 
adăugată cu scopul de a solidariza mulţimea i-a costat capul pe cei de la Hotel de Ville. 
"în afara legii" însemna moartea, asta pricepea oricine. Imediat entuziasmul a început să 
scadă şi coridoarele să se golească. Proscrişii rămîneau singuri. Cînd Robespierre s-a dus 
din nou la fereastră, a văzut cum se golea şi piaţa, peste care începuse să plouă. După 
atitea zile toride, cerul Parisului era răvăşit de furtună. Pînă la urmă au plecat şi tunarii. 
Nu mai rămînea nimeni să opună rezistenţă jandarmilor trimişi de Convenţie să-i 
aresteze pe proscrişi. Balanța care stătuse o zi şi o noapte în cumpănă s-a înclinat în 
cele din urmă. 

Lucrurile puteau să se întîmple însă şi altfel. Şi atunci, desigur, cealaltă parte ar fi 


fost trimisă la eşafod. Judecătorii şi victimele s-ar fi schimbat între ei. De aceea mă 
întreb: judecăm aici vina sau înfrîingerea? Poate că judecăm înfrîngerea şi ar fi păcat să 
facem un proces numai pentru a demonstra încă o dată că totdeauna cei care pierd, cei 
înfrînţi, n-au dreptate. Dacă există victorii care au pregătit o înfrîngere — şi mi-aş 
îngădui să vă amintesc că imperiul roman şi-a extins limitele pînă ce s-a prăbuşit şi că 
nimeni n-a studiat pînă acum ce rol au avut victoriile lui Napoleon în căderea lui — cu 
atît mai sigur e că înfrîngerea nu înseamnă automat că dreptatea e de partea 
învingătorilor. Ce s-ar fi întîmplat, oare, dacă de la fereastră, la Hotel de Ville, nu s-ar fi 
spus fraza aceea care a alungat mulţimea? 

Cînd jandarmii au pătruns cu sabia scoasă, Robespierre tocmai semna un apel 
către secţiunea Suliţelor. El a apucat să scrie numai primele două litere ale numelui său. 
Lovit de un glonte care i-a zdrobit maxilarul fără să-l omoare, s-a prăbuşit peste hirtia 
care s-a umplut de sînge. 

Noaptea, pe străzile aproape goale, Robespierre a fost dus la Tuileries, împreună cu 
Saint-Just, sub escortă. La Comitetul Salvării Publice, unde cu o noapte înainte Saint-Just 
îşi scria discursul, Robespierre a fost întins pe o masă cu o cutie de brad drept pernă. Il 
credeau mort. Apoi, el a deschis ochii. Sîngele îi curgea abundent din buza zdrenţuită, 
înroşindu-i cămaşa. Era fără pălărie şi fără cravată, cu cunoscuta sa haină albastră, 
sfişiată, şi avînd una din mîneci aproape smulsă. Ciorapii de bumbac cădeau, răsfrînţi, 
pînă la glezne. În starea aceea deplorabilă ajunsese în cîteva ore cel care în ziua 
precedentă mai era încă temut şi adulat. Văzind că rănitul se chinuia să-şi oprească 
sîngele cu o mică pungă de piele, etui-ul pistolului său, un cetăţean milos i-a întins nişte 
foi albe ca să-şi şteargă plaga. A fost singurul gest de compasiune ce i s-a arătat. 
Dimineaţa, un chirurg chemat să vadă maxilarul zdrobit al lui Robespierre i-a extras doi 
sau trei dinţi şi i-a înfăşurat capul cu un bandaj. "E îmbrobodit ca o călugăriţă", glumi 
cineva. Cu un ultim rest de demnitate, Robespierre şi-a ridicat atunci ciorapii, a coborit 
de pe masă şi s-a aşezat într-un fotoliu, cerînd prin gesturi apă şi pînză. Saint-Just stătea 
în picioare în cadrul ferestrei. Spre ora nouă au fost aduşi şi ceilalţi "în afara legii". Apoi 
cu toţii au fost trimişi la Conciergerie. Pe drum, cortegiul învinşilor era însoţit de hui- 
duieli. Robespierre întorcea capul, înfăşurat acum într-un prosop pătat de sînge, spre 
partea de unde veneau strigătele şi ridica din umeri. La închisoare, el a cerut prin semne 
temnicerului să-i dea pană şi hirtie. Dar porunca era să i se refuze orice prilej de a scrie. 
Astfel că nu ştim ce gînduri îl frămîntau atunci. În aceeaşi dimineaţă, tribunalul a stabilit 
identitatea prizonierilor. Acestora le mai rămînea un singur drum de făcut: spre ghilotină. 
L-au parcurs, duşi în trei căruţe, pe străzi unde răsunau fără încetare strigătele de 
veselie şi imprecaţiile. 

Interpretaţi, oare, absenţa gesturilor de compasiune, rîsetele şi imprecaţiile ca un 
semn de vinovăţie a condamnaților? Dacă există vreo vinovăţie aici, ea aparţine, cred, 
numai celor care se grăbesc să ridă de cei învinşi după ce înainte s-au prosternat în faţa 
lor. Versatilitatea e tristă în orice împrejurări s-ar manifesta... Pentru a nu săvirşi aceeaşi 
eroare, tribunalul trebuie să pună pe cîntarul judecății, înainte de a da un verdict, nu 
numai ceea ce a făcut Robespierre, ci şi ceea ce el n-a avut timp să facă şi mai ales ceea 
ce au făcut alţii în locul lui. Altminteri, ne-am comporta ca şi cei care l-au huiduit după 
ce a fost înfrînt, şi am recunoaşte nu ideile, ci conjuncturile. 

Rechizitoriul a recunoscut astfel un lucru esenţial. Că orice negaţie trebuie dusă 
pînă la capăt. Aşadar, cineva care a dărimat o opresiune nu se poate opri la jumătatea 
drumului. Trebuie să zdrobească această opresiune cu totul. Datoria lui, a unui 
asemenea om, este mai întîi să nege şi după aceea să afirme, să clădească pe ruinele 
negaţiei sale ceva. Or, toată drama lui Robespierre asta este, în fond. El a fost trimis la 
ghilotină atunci cînd încă se afla în plină negaţie. Cînd nu avusese încă timp să ridice pe 
ruine un adevăr nou. El era ocupat să dărime încă, înainte de a începe să construiască. 
Şi n-ar fi drept, probabil, să-l judecăm numai pentru ceea ce a făcut, cînd nu aceasta era 
opera lui. El de-abia pregătea condiţiile pentru a-şi începe opera. Pentru a cîntări exact 
rolul lui Robespierre, ar trebui să ştim ce anume vroia el să clădească după ce negase 
ceea ce avea de negat. Putem discuta, fireşte, în ce măsură ghilotina era un mijloc de 
negaţie adecvat. Eu cred că nu. Sînt convins că nu. Dar să recunoaştem cel puţin că 
Robespierre a dispărut înainte de a spune: iată clipa la care vroiam să ajung. Pe celălalt 
talger al balanței, el urma să pună ceva ce n-a mai avut timp să pună. Astfel că balanţa 
a rămas dezechilibrată. Vedem numai talgerul pe care se află coşul cu capete însînge- 
rate. E oribil acest coş, dar dreptatea ne cere să avem în vedere că acuzatul n-a avut 
timp să şi afirme ceva. Destinul lui s-a oprit la negaţie. 

În schimb, ştim ce-au făcut cei care l-au doborit pe Robespierre şi care au pozat în 
salvatori. Se pare că aceşti "salvatori" n-au luptat pentru a răsturna eşafodul, ci pentru 
a-l cuceri. Dezamăgiţi de teroarea revoluţiei, ei sfirşesc prin a-l aclama pe Bonaparte. 
Pretinzîndu-se scîrbiţi de eşafod, se înghesuie la încoronarea lui Napoleon. Dar ei nu-şi 
dau seama că astfel renunţă şi la altceva. Înmormîntează încrederea lor în revoluţie. 
După ce au spart porţile Bastiliei, pun deasupra lor o coroană imperială. Considerîndu-se 
trădaţi în speranţele lor, ei trădează la rîndul lor ceea ce a rămas. De aceea mi se pare 
că o sentinţă care ar confirma ghilotinarea lui Robespierre ar fi în acelaşi timp, fără voia 
tribunalului, o semnătură pusă pe actul proclamării lui Napoleon ca împărat. Vrea tri- 


bunalul cumva să aleagă între capul lui Robespierre şi o coroană imperială? Cred că a 
compromite însăşi speranţa revoluţiei, în numele greşelilor ei, şi a da dreptate imperiilor 
e un rău mult mai mare decit viaţa lui Robespierre. _ 

În încheiere, aş vrea să mai spun un singur lucru, onorată instanţă. Îi înţeleg pe cei 
care gîndesc că e greu să vorbeşti despre curaj cînd te afli lîngă eşafod. E la fel ca atunci 
cînd te afli în faţa unei cobre. Dar nu-i înţeleg pe cei care uită că lumea nu de iertare are 
nevoie, ci de speranţă. Eu am învăţat pe pielea mea ce e frica, am văzut cum muşcă o 
cobră şi am auzit cum poate ţipa o femeie disperată. Am aflat că nu poţi să ignori toate 
astea cîtă vreme le suporţi consecinţele. Am înţeles cum se trezeşte fiara din om şi vrea 
să ţopăie victorioasă. Probabil, n-avem nici destulă tărie să-i zdrobim în noi capul de la 
început, nici destul noroc. Abia cînd rămînem singuri ne dăm seama şi, uneori, atunci e 
prea tîrziu. Mi-am repetat însă mereu că răul nu e atotputernic cîtă vreme cel care-l 
suportă speră că răul va avea un sfîrşit. Mangustele imperfecte au o singură şansă de 
partea lor: să-şi spună că şi cobra e imperfectă. Dacă izbutesc să văd răul limitat în timp, 
mi-am zis adesea, îl voi vedea limitat şi în putere. Înseamnă că el nu e absolut. Undeva 
are un capăt. O crăpătură. Altfel m-aş lovi ca liliecii de un destin perfect închis... lată, 
aşadar, ce este pentru mine speranţa; un semn că n-am renunţat încă să judec normal, 
că încă mai ştiu ce vreau, că deosebesc încă răul de bine. O viaţă întreagă am vorbit 
într-o mie de feluri despre speranţă. Am socotit-o într-o vreme singura mea evanghelie. 
Dar numai acum pot să spun în cunoştinţă de cauză ce este speranţa. Numai ea ne 
poate ajuta să nu fim muşcaţi fără să fi schiţat nici un gest. Numai ea, după ce 
Dumnezeu a murit demult în noi, rămîne singură în faţa fiarei. Ea e singura care nu ne 
părăseşte cînd ne rătăcim în pustiu. Şi singura care ne aduce apă cînd buzele ard de 
sete. Cunosc bine aceste lucruri. Ştiu ce înseamnă să nu rămii singur cu păianjenii şi 
ţînţarii. Cînd dormi, speranţa te veghează. Cînd bate vintul noaptea, îţi aşază o mînă 
răcoroasă pe frunte să te liniştească. Şi cînd priveşti spre pădurile din zare, ea îţi 
şopteşte că dincolo sînt oamenii la care vrei să ajungi ieşind din pustiu. Ea te opreşte 
cînd întinzi mîna să iei o creangă să cînţi pentru cobre. Şi oricît de firavă ar fi, nu se dă 
înapoi să se împotrivească fiarei din tine. 

Vă veţi întreba de ce vă spun toate astea. Pentru a arăta tribunalului că nu există 
nici o contradicţie între faptul că-l apăr pe Robespierre şi acuz ghilotina. O, domnilor 
judecători, tot speranţa ne arată că vinovaţi şi nevinovaţi ne aflăm înlăuntrul aceluiaşi 
laţ, înlăuntrul aceluiaşi zid al destinului. Şi că în loc să căutăm crăpătura din zid, ne 
stringem şi mai mult laţul pe care ni l-a pus destinul de git. Nu e trist? Eu simt 
fraternitatea ca pe o idee tragică. In numele ei condamn ghilotina şi vă amintesc că 
datoria noastră este una singură: să facem ca ea să nu funcţioneze din nou. Nu pe 
scîndura eşafodului vom găsi ceea ce căutăm.» 


25. 


După ce i-am dat foile Eleonorei, am ieşit să dau o raită pe-afară. M-am dus şi la 
marginea mlaştinii, dar n-am pătruns în stufăriş. M-am mulțumit să ascult liniştea 
trestiilor. Cînd m-am întors, am avut o surpriză. Am găsit-o pe Eleonora scriind. Işi luase 
mai multe foi de hirtie şi scria de zor, hotărită parcă să le umple pe toate. Mi-a aruncat o 
privire ironică şi mi-a zis: 

— M-am retras să deliberez. Să nu mă tulburi şi să nu mă zoreşti. 

Am rămas stupefiat. Ce însemna asta? 

— Profesore, m-a apostrofat văzînd că nu plecam. Lasă-mă să deliberez. N-ai voie 
să influenţezi curtea. 

Mă întrebam dacă-şi bătea joc de mine. Mi-am adus aminte cum glumise într-o zi: 
"Profesore, mi-a spus, imaginează-ţi că sala de aşteptare e o sală de bal, că orchestra e 
gata să atace valsul şi tocmai atunci se apropie un valet care-ţi şopteşte la ureche: 
«Trenul a sosit şi vă aşteaptă. Ce porunciţi?» lar dumneata să răspunzi: «Să-l mai ţină pe 
Robespierre, să nu-i taie capul pînă ce nu dansez un vals cu femeia aceea care-şi ţine 
trenciul pe umeri>»..." Acum ce glumă mai punea la cale? Am ieşit şi am lăsat-o în pace. 
M-am dus pe peron şi pe urmă din nou la marginea mlaştinii. În timp ce vintul începea să 
clatine trestiile, m-am pomenit punîndu-mi o întrebare care m-a lăsat perplex: "De ce 
naiba o cheamă Eleonora ca pe Eleonore Duplay?" Ei nu, că am luat-o razna, mi-am zis. 

În sfîrşit, a doua zi, fără să-mi spună o vorbă, mi-a întins foile şi m-a lăsat singur să 
le citesc. 


26. 


«Bine, profesore. Aşadar, trebuie să încep să deliberez. Nu de aceea m-ai pus să 
asist la un nou proces? Cînd voi termina, voi comunica sentinţa. Imi voi închipui că în 
jurul peronului s-a strîns o mulţime imensă care aşteaptă nerăbdătoare hotărîrea mea... 
Printre sanchiloţi sînt amestecați şi membrii Convenţiei. Desigur, tremură. Dacă 
Robespierre va fi achitat? Ce se va întîmpla în această situaţie cu ei? Cu siguranţă îi va 


aştepta eşafodul. Buzele le tremură uşor, chiar dacă ei încearcă să se stăpinească... Alţii, 
în schimb, aşteaptă cu sufletul la gură achitarea. Din motive diferite, fireşte. Unii pentru 
a omori încă. Alţii pentru că s-au săturat de cît sînge a curs... Şi, în sfîrşit, o mulţime de 
gură-cască e gata să aplaude orice sentinţă, cu condiţia ca ea să dea impresia că 
aparţine celor mai puternici... Ceilalţi, indiferenţii sau cei scîrbiţi de atita discuţie în jurul 
eşafodului, au plecat. Pe ei nu-i mai interesează această dezbatere. 

Călăul stă deoparte şi aşteaptă. El le vede tuturor numai gitul. Deformaţie 
profesională, căci în toată cariera lui n-a văzut decit gituri. Unele subţiri şi delicate ca al 
Mariei Antoaneta. Altele zdravene ca de taur, ca al lui Danton. Aproape că ar putea 
spune o poveste întreagă despre fiecare după gitul pe care i-l înfăţişează. 

De fapt, mai înainte am simplificat. Unii n-au nici un motiv să-l urască pe 
Robespierre. Dar îi doresc moartea. A avut parte de glorie, a stat pe culme, să ştie şi 
cum se vede lumea de pe eşafod. Destul a văzut-o de pe fotoliul cel mai înalt al istoriei. 
Alţii au motivele lor personale să-l urască. Aceştia stau tăcuţi, încruntaţi. Ar fi cumplit de 
nefericiţi dacă aş pronunţa achitarea. Li s-ar părea o mare nedreptate. Atitea victime, 
gîndesc ei, cer un minimum de justiţie. Există apoi destui care nici nu vor să ştie dacă 
Robespierre a fost vinovat sau nu. Lor le e indiferent şi cine e condamnatul, numai să 
suie cineva scările eşafodului. Să aibă un spectacol, să vadă un cap rostogolindu-se. 
Asta a fost totdeauna plăcerea lor cea mai mare. Chiar cînd au avut necazuri, au uitat de 
ele dacă li s-a oferit satisfacția de a vedea o fostă glorie jumulită de pene şi zbătindu-se 
în praf ca un cocoș înainte de a fi pus la fiert. 

li recunosc şi pe prietenii, pe partizanii lui Robespierre. Nu se gîndesc însă atit la 
Robespierre, cît la soarta lor. Se tem că vor trebui să plătească prietenia pentru 
Robespierre şi faptul că au profitat de pe urma ei. Şi pe urmă, de ce să jubileze porcii din 
Convenţie care l-au detronat? De ce s-o vadă pe madam Tallien, care trebuia să 
cunoască ea eşafodul, lăudîndu-se prin toate saloanele Parisului cum l-a doborit 
proaspătul ei soţ pe Robespierre? 

Vezi, profesore, toată această mulţime aşteaptă, la toţi trebuie să mă gîndesc 
înainte de a pronunţa verdictul. Şi cum să-i mulţumesc pe toţi? Înţeleg că de sentinţa 
mea depind foarte multe. Nu e vorba doar de un om. E vorba de toate patimile care s-au 
învolburat în jurul acestui om. Dacă pronunt achitarea, vor urma răzbunări sîngeroase. 
Dacă nu, adversarii lui Robespierre se pot deda la noi excese. Şi toate acestea din vina 
mea... Imi aduc aminte că într-o noapte m-am dus la o prietenă care lucra la un spital. 
Ningea liniştit ca în poveştile de Crăciun, iar în camera de gardă un aparat de radio 
răspîndea muzică de Schubert. Cineva a venit să anunţe că murise un bolnav. Fusese 
internat seara. Intervenise o complicaţie şi murise. Afară ningea şi la radio era muzică de 
Schubert. Ninsoare amestecată cu moarte şi cu muzică de Schubert. M-am gîndit la omul 
acela care nu mai putea vedea ninsoarea, nici să asculte muzica lui Schubert şi mi-am 
simţit sufletul plin de compasiune. Nu-l cunoşteam, dar parcă îmi murise un frate. Mă 
lega de el misterul morţii. 

Cînd însă moartea nu e mister, e oribilă. Lîngă eşafod nu ninge niciodată. Nici nu 
se aude muzică de Schubert. Nu se aud decit risetele, huiduielile şi răsuflarea 
înfierbîntată a celor care vin să vadă la lucru călăul. Ştii la ce m-am gîndit în vreme ce te 
vedeam scriind, profesore? Că în nopţile cu lună în care lătrau cîinii, în locul lunii, pe cer, 
era o ghilotină. 

Să recunoaştem, mai bine, adevărul. Capetele retezate care au căzut în coşul 
călăului au căzut pentru totdeauna. Nimeni nu le mai poate lipi la loc. Nu există dreptăţi 
postume. Şi, cînd capul unui om a fost despărţit de trup, repararea erorilor judiciare nu e 
decit o iluzie sau o minciună. Aşa că sentinţa nu mai poate fi revizuită. Istoria nu 
cunoaşte decît sentinţe definitive, ţi-ai pierdut vremea în zadar prin biblioteci şi 
anticariate, domnule profesor... 

Şi totuşi, ce vor spune cei care mă aşteaptă dacă mă întorc pe peron şi declar că 
nu se poate face dreptate? Sau dacă încerc să-i mint: „Curtea nu s-a decis încă. Mai vrea 
să mediteze asupra sentinţei. Să ceară noi audieri şi noi martori. Probele nu ni se par 
destul de edificatoare pentru a pronunţa o sentinţă întemeiată". Lumea e prea 
înfierbîntată de pasiuni pro şi contra, nu admite amînări cînd e vorba să fie condamnat 
cineva. Trebuie spus răspicat "da" sau "nu". O amînare seamănă cu o trădare, cu o în- 
cercare de a frustra pe unii de dreptate, pe alţii de spectacol. Aşa că, profesore, simt o 
mare responsabilitate pe umerii mei. Şi nu vreau să fiu huiduită, nici să am după aceea 
remuşcări. 

Nu văd decît o singură scăpare. Să le oferim celor însetaţi de spectacol un alt 
proces. Şi pe cine am putea judeca în chip adevărat aici? Doar pe noi. 

Te simt cum dai tîrcoale şi mă priveşti încruntat. Îţi imaginezi că mă joc? Ei, află că 
nu mă joc. Incepe "procesul mangustelor imperfecte"... Dealtfel, eu nu fac decit să-l 
continui. Dumneata l-ai început. Crezi că n-am înţeles? 

După cum observi, m-am molipsit. Am căpătat şi eu pasiunea proceselor. Vei fi 
prima ei victimă. Impreună cu mine. Şi procurorul şi avocatul apărării şi publicul trebuie 
să treacă, deci, în boxa acuzaților... Nu te speria, profesore. Trebuie să vedem de ce sîn- 
tem vinovaţi. De ce ne aflăm aici. Nu asta vroiai? 

Cînd eram copil, am urmat o şcoală de înot. Dintr-un motiv de neînțeles pentru 


mine, am învăţat să înot extrem de repede, mai repede decit alţi copii. Eram un copil 
amărit, timid, sperios şi chinuit, n-am sesizat progresul meu şi nu i-am dat nici o impor- 
tanţă. Ceilalţi copii însă nu m-au iertat. Şi, într-o seară, în care întîrziasem în bazin, cînd 
am intrat în cabină să mă îmbrac, m-au închis pe dinafară. Am rămas acolo toată 
noaptea. Nici măcar n-am izbit în uşă să mă audă cineva, să-mi deschidă. Mai erau încă 
acolo oamenii care greblau nisipul, aveam şansa să m-audă. Am stat însă tăcută şi 
zgribulită în întuneric şi am suferit pentru că n-am înţeles gestul. A fost noaptea mea de 
singurătate. Prima mea noapte de singurătate şi cea de care îmi amintesc acum cel mai 
bine. Au urmat şi altele. Mereu am fost închisă într-o asemenea cabină şi mereu am stat, 
suferind, fără să înţeleg. E vina celor care m-au închis, dar poate e şi vina mea că n-am 
înţeles. N-am bătut cu pumnii în uşă, să cer ajutor. M-am resemnat să stau în cabină şi 
să aştept dimineaţa, să vină cineva să mă scoată de-acolo... Nu ştiu dacă-ţi aduci aminte 
ce ţi-am zis într-o zi, că singurul lucru pe care l-am dorit de la viaţă a fost ceva ce nu se 
poate obţine prin luptă. Poate că m-am înşelat. Poate că şi pentru tandreţe trebuie să 
luptăm. Însă eu am aşteptat mereu. Oriunde am fost. Am aşteptat într-o cabină de 
ştrand şi pe urmă am aşteptat la fel peste tot. Aici în gară n-am făcut decit ceea ce am 
făcut toată viaţa. Am aşteptat să vină cineva, să bată în uşă şi să-mi spună: "Fetiţo, 
trenul a sosit, a tras la peron. Încotro doreşti să meargă? Spre care dintre visurile tale? Şi 
cine doreşti să fie pasagerii?" 

N-am avut nevoie de milă în nici o împrejurare. N-am nevoie nici acum. M-ar 
întrista dacă ai spune despre mine "sărmana". Dar dumneata n-ai să spui. Te cunosc 
acum. Să trecem, aşadar, mai departe... Nici eu nu voi spune despre dumneata 
"sărmanul". Deşi poate că în unele privinţe ai merita mai mult decît mine. Căci ai fost şi 
mai singur ca mine. Asta m-a mai consolat. Ai fost sau eşti încă o mangustă mai 
imperfectă decît mine. Şi imperfecţiunile astea diferă. Unii depăşesc măsura. Eu mai 
puţin. Dumneata mai mult. Era firesc ca nici pedeapsa să nu fie aceeaşi şi dacă destinul 
ne-a aruncat în aceeaşi gară pustie înseamnă că nici destinul nu e bun judecător. Eu am 
aşteptat deoarece am crezut că nu era nici de datoria mea, nici şansa mea să lupt 
pentru tandreţe,, dar dumneata ce-ai făcut? Ţi-ai făcut o teorie despre mangustele 
imperfecte. Şi ai uitat un lucru important. Că această mangustă imperfectă se luptă 
uneori cu sine însăşi. Ea îşi priveşte continuu umbra şi face din umbra ei o cobră. Cînd 
au apărut îmblînzitorii erai o victimă uşoară. Căci, înaintea lor, ai făcut şi treaba 
îmblînzitorilor şi treaba victimelor, profesore. lar asta se pedepseşte. Nu putem fi şi 
îmblînzitor şi victimă în acelaşi timp. Şi cobră şi mangustă, în loc să se lupte cu ceea ce 
trebuia să se lupte, în loc să se lupte cu cobra, aşa cum era destinul mangustei, 
mangusta aceasta s-a lovit mereu de propria ei umbră. A fost obsedată de propria ei 
umbră. Pe scurt, nu te-ai mulţumit să-ţi dărui întreaga afecţiune de care erai capabil. Ţi- 
ai dăruit şi întreaga compasiune. Şi ca să ai toate motivele pentru asta, să nu-ţi faci 
reproşuri de egoism, ţi-ai zgîndărit rănile ca nu cumva să te vindeci, să pierzi dreptul sau 
mai bine zis orgoliul de a te crede un lov. 

Parcă te văd încruntîndu-te cînd vei ajunge aici. Uşurel, domnule profesor, nu te 
încrunta. Citeşte mai departe. Şi nu protesta. De data aceasta rolurile s-au inversat. 
Acum eu sînt procurorul şi eu sînt avocatul apărării. Şi vei depinde de măiestria mea de 
a te învinovăţi sau de a te apăra. Vei depinde de înţelegerea mea şi, poate, de 
compasiunea mea. Nu, nu protesta, te rog. Nu ţi-am dat cuvîntul. Te rog respectă curtea, 
domnule profesor. Altfel evacuez peronul. Cînd te voi întreba, vei răspunde atunci. 
Deocamdată, stai liniştit. 

Vasăzică, dumneata ai fost profesor de istorie. Ai predat istoria şi le vorbeai elevilor 
despre un Robespierre în legătură cu care aveai multe rezerve. Dar te conformai celor 
spuse în manuale. Te-am rugat să nu protestezi. Incă o dată îţi atrag atenţia să te porţi 
cuviincios cu completul de judecată. În al doilea rînd ţi-ai părăsit şcoala. De ce, domnule 
profesor? Nu, nu explica, întrebarea a fost, n-ai înţeles asta, retorică. Vreau să spun că ai 
abuzat de pasiunea dumitale. Te-ai apucat să împarţi o dreptate fictivă. De fapt, n-ai 
avut curajul să te lupţi cu cobrele adevărate şi te-ai luptat mereu cu propria dumitale 
umbră, luînd-o drept cobră cum am mai zis. Asta au fost procesele dumitale. 

Nu vreau să te jignesc asemănîndu-te cu îmblinzitorii. Vreau numai să te fac să- 
nţelegi că le-ai uşurat efortul de a te transforma într-o victimă. Te-ai închis în casă şi le-ai 
lăsat strada. Cînd ai deschis ochii, ei se aflau deja pe la toate răspiîntiile. Ai zis că nu vrei 
să trăieşti într-o găoace, dar ai făcut totul pentru asta. Ca şi mine, poate... După cum 
vezi, mă socotesc parte în proces. 

Într-o noapte visam că mergeam pe marginea liniei ferate. Mă simţeam 
descurajată şi vroiam să termin cu toate. Ceva nu ţi-a plăcut în această plimbare a mea, 
ai venit şi m-ai privit întrebător. Atunci m-am aşezat în iarbă şi am început să pling în 
hohote uscate, fără lacrimi. Şi pentru că mă priveai mai departe întrebător, ţi-am spus: 
"Am vrut să mă arunc înaintea trenului". Te-ai uitat la mine uluit. "Care tren?" "Trenul 
care va veni". "Dar îl aşteptăm de atita vreme şi nu vine, mi-ai zis. Cum îţi închipui că va 
veni tocmai cînd te plimbi tu pe marginea şinelor?" Am scuturat din cap şi ţi-am dat o 
explicaţie care şi pe mine m-a uimit. "Dacă m-ai fi lăsat, ai fi văzut că venea. Toată viaţa 
m-a urmărit ghinionul. N-am obţinut nimic decît după ce nu mai aveam nevoie. Din 
moment ce nu mă mai urcam în tren, ci mă aruncam înaintea lui, trenul ar fi venit"... Ai 


ris atunci. "Mai degrabă va veni o caleaşcă, ai spus, din care va cobori, poate, un trimis 
al lui Robespierre care va desface ordinul şi ne va soma: «Urcaţi! Călăul vă aşteaptă! 
Totul e pregătit de execuţie şi lumea e strîinsă. Soarele de iulie arde tare şi mulţimea nu 
poate fi lăsată să aştepte. Din cînd în cînd e dornică de spectacol. Acum e rîndul vostru. 
Hai, urcaţi!»"... Pe urmă ne-am aşezat pe banca de pe peron şi ne-am pomenit discutînd, 
despre ce crezi? Despre paradis! Susţineai că paradisul a fost o insulă, şi eu te-am 
întrebat de ce crezi aşa. "Pentru că omul, mi-ai răspuns, a fost la început o insulă. A fost 
singur. leşind din insula sa a întîlnit alte insule. De-atunci visează mereu la insula din 
care a plecat." Şi ai adăugat rizînd: "Sîntem aici un bărbat şi o femeie, ca la începutul 
lumii. Numai că în loc să stăm în paradis, stăm pe un peron pustiu"... Observi că şi în vis 
îţi place să te sui în amvon şi să-mi ţii de-acolo predici? Acum suportă şi din partea mea 
una. 

După cum vezi amintirile ne urmăresc şi în vis. lar eu am crezut mereu că singura 
salvare e să mă lepăd de mine continuu, să uit repede şi imediat. Altminteri, îmi ziceam, 
rămîn înnămolită în amintire şi e mizerabil şi inutil. Nu e aşa. Înţeleg acum că nu e aşa. 
Dealtfel, am fost prea mulţumită de ecuaţia mea, se pare. Ca mangustă imperfectă ce 
sînt, trebuia să mă aştept. _ 

În definitiv, ce este o mangustă imperfectă? În cazul nostru, o mangustă 
imperfectă e o eroare a naturii. Dacă e închisă într-o cabină de ştrand seara, stă acolo 
toată noaptea fără să se zbată. Şi dacă se loveşte de cobre adevărate, fuge acasă, 
zăvoreşte uşa şi, de teamă, se muşcă singură în oglindă. 

Aud vîntul şi mă gîndesc că, totuşi, nimeni n-a murit vreodată aici. Nu se vede nici 
un mormiînt în jurul gării. Am fi noi primii... Dar, fireşte, ar exista un singur mormînt. Pe 
al doilea n-ar mai avea cine să-l sape... 

Am destul curaj să nu-mi pierd speranţa, vei zice. Şi recunosc că atunci cînd te aud 
vorbind despre speranţă aproape îţi dau dreptate. Pe urmă îmi aduc aminte că 
mangustele imperfecte s-au învăţat să nu facă nimic pentru miîntuirea lor. Speră, şi cu 
asta gata. Şi-au încheiat obligaţiile. Cei care l-au creat pe Christos l-au răstignit şi au 
sperat după aceea să fie mîntuiţi. Nu, profesore. Nu sînt pentru mine lucrurile astea. 
Deşi e trist cînd într-o viaţă nu alegi măcar între "a fi sau a nu fi", "a avea sau a nu 
avea", şi te epuizezi în zadar. 

Am făcut odată o plimbare spre un munte. Era zăpadă mare. Şi vînt. La un moment 
dat a trecut în jos o sanie ce ducea fîn. A trecut repede, iar aerul a păstrat un puternic 
miros de fîn. Extraordinar a fost. Am urcat mult timp aspirînd miros de fîn. Mă întrebam 
atunci dacă va fi o zi în care funcţiile mele vitale se vor blaza cu totul, iar mirosul de fîn 
nu mă va mai înnebuni. Această zi s-a apropiat, poate, dar ea n-a venit încă. E foarte 
ciudat, dar şi aici în sala de aşteptare simt în clipa asta miros de fîn. Poate e un semn că 
funcţiile mele vitale încă n-au intrat în letargie. Mirosul acesta mă leagă de lume acum, 
el e o punte... Da, da, e ca o diîră mirositoare prin aer. Dacă aş închide ochii, m-aş putea 
duce după ea. Nu am nevoie de altă călăuză. Aş ajunge cu siguranţă dincolo de mlaştini 
sau dincolo de pădure. Mirosul acesta e sunetul meu de clopot, profesore. Ştii ce? Să fii 
fericit că n-ai uitat sunetul de clopot de care mi-ai vorbit. El e puntea dumitale. Urmînd 
sunetul de clopot, iar eu urmînd dîra mirosului de fin, vom ajunge înapoi în lume. Vom 
ieşi din grotele în care am nimerit. Vom găsi crăpătura din zid. 

Te vei întreba: "de ce-mi înşiră toate astea?" Pentru că mi s-a întîmplat ceva foarte 
bizar, un lucru pe care pînă acum am ezitat să ţi-l povestesc. 

S-a petrecut în nopţile cînd ai avut febră şi ai zăcut bolnav. Vîntul bătea ca de 
obicei. Nu dormeam. Te auzeam gemînd şi mă îngrijora boala dumitale. Mai mult ca să 
fac ceva, am ieşit să aduc apă. Atunci am zărit spinarea unui bărbat dormind în bălării. 
În prima clipă am crezut că din pricina oboselii aveam halucinaţii. Dar bărbatul s-a întors 
şi, cum era lună, l-am văzut destul de bine şi m-am speriat. l-am recunoscut imediat faţa 
ciuruită de vărsat, ochii reci şi guşa pe jumătate ascunsă de barba roşie. Cînd s-a ridicat 
din bălării, am observat că era crăcănat. Umbla în picioarele goale şi era mînjit de noroi 
pînă la genunchi. Ai înţeles cine era. N-avea torţă, dar strîngea ca de obicei o mangustă 
la piept. 

Îngheţasem şi nu ştiam ce să fac, ce să spun. lar el nu zicea nimic. Se uita la mine, 
mă măsura din cap pînă în picioare şi rînjea. M-am uitat în jur, gîndindu-mă că putea fi 
însoţit, aşa cum l-ai văzut în mlaştină. Poate prin bălării dormeau şi slujitorii lui. 

Dar nu mai era nimeni. Apoi am vrut să spun ceva şi mi-am dat seama că n-aveam 
glas. Buzele se mişcau fără să pot articula nici un cuvînt. Abia într-un tîrziu am izbutit să- 
mi recapăt graiul. Ştii ce i-am zis? Ceva foarte stupid: "Bună seara". Ca şi cum eram 
cunoştinţe vechi, ne regăsisem acolo între bălării din întîmplare şi mă bucuram pentru 
asta. El n-a răspuns. Rînjea mai departe, avînd acelaşi rictus batjocoritor. Pe urmă a uitat 
parcă de mine. Stătea în bălării, lîngă arțarul tăiat, şi asculta vîntul. Parcă nu-l mai 
interesa prezenţa mea. Avea ochii absenţi şi la un moment dat am crezut că dormea în 
picioare. i 

Dar n-am îndrăznit să mă mişc. Mangusta adormise şi ea. Intr-un timp, am auzit un 
schelălăit de cîine. Atunci îmblîÎnzitorul a tresărit şi cu o voce răguşită, rea, m-a întrebat: 
"Unde-i nebunul?" "Care nebun?" m-am bilbiit eu. A făcut un gest nervos cu mîna, ca şi 
cum întrebarea mea îl sicîia. "Nebunul care ne-a fugit de la ospiciul din mlaştină. Vrem 


să-l învăţăm un cîntec. Dacă reuşeşte, înseamnă că s-a vindecat." În clipa aceea s-a 
auzit din nou schelălăitul cîinelui. Îmblînzitorul n-a mai scos un cuvint. A revenit la 
nemişcarea dinainte, dormea în picioare şi asculta vîntul. A rămas aşa multă vreme, 
după care, fără să spună o vorbă, mi-a întors spatele şi a plecat. L-am văzut cum s-a 
pierdut în noapte, afundîndu-se în stufăriş. 

În noaptea următoare n-am aţipit deloc. Mă străduiam să stau cît mai liniştită, fără 
să dau nici o atenţie zgomotelor de-afară. Pe la miezul nopţii, am ieşit totuşi în spatele 
gării şi iarăşi l-am văzut pe îmblinzitor dormind pe burtă în bălării. Dar nu dormea. Mă 
aştepta. Cînd m-a auzit, s-a întors şi s-a ridicat. Işi mîngiia mangusta şi de data aceasta 
m-a întrebat imediat. "Unde e?" "Lipseşte", i-am răspuns. "Dar nu i-ai spus că-l aştept?" 
"Nu", m-am scuzat eu mai mult ca să spun ceva. După asta a rămas să asculte vîntul ca 
de obicei. Cînd să plece, s-a întors şi, rînjind, m-a întrebat: "Nu m-a recunoscut în 
mlaştină? Mă mir". Şi după o pauză mormăi: "Păcat..." Apoi s-a întors, îndepărtindu-se 
prin întuneric spre stufăriş, care l-a înghiţit ca o pală de vînt... 

De-atunci, n-a mai venit. Am mai ieşit de cîteva ori noaptea, dar nu era nimeni în 
bălării. Şi în zadar mi-am muncit mintea ca să înţeleg ce-a fost. Am crezut că am visat, 
dar poţi oare visa două nopţi la rînd acelaşi vis? Şi de ce se mira că nu l-ai recunoscut? 

În lipsa altei explicaţii, mi-am zis că îmblînzitorul era, poate, Frica. De aceea se va 
fi mirat că nu l-ai recunoscut. 

În concluzie, ştiu că în lume nu există numai dîre de mirosuri de fin. Sînt şi cîini şi 
dresori. Sînt şi elefanţi orbi care se sinucid strivind. Dar eu vreau să trăiesc, să simt 
mirosul de fîn. Ţii minte ce mi-ai spus odată? Că omul este singurul animal care e nefe- 
ricit. Celelalte animale cunosc setea, foamea, căldura, frigul. Nefericirea nu. "In cazul 
ăsta, nici fericirea", ţi-am replicat atunci. Acum îţi spun la fel. Dar dacă rămînem aici nu 
există scăpare. Mangusta devine din ce în ce mai slabă, mai vulnerabilă, pînă ce într-o zi 
nu va mai avea curajul să privească nici umbra care se leagănă alături de ea... Amo 
singură viaţă pe care am distrus-o, e adevărat, dar n-am risipit-o. Şi nu vreau s-o 
risipesc. 

Aşa că, iată sentinţa în procesul nostru, domnule profesor. Ridică-te în picioare s-o 
asculţi. "Cele două manguste imperfecte sînt condamnate să plece imediat şi să caute 
dincolo de pădure un drum." 

Nu, nu protesta. Sentința e definitivă.» 


27. 


Pînă la capela părăsită totul a fost ca şi prima oară. Şi chiar la capelă părea că 
nimic nu se schimbase. Şopirlele au fugit şi acum printre picioarele noastre cînd am 
pătruns înlăuntru; acelaşi Christ pictat binecuvînta, pe cupola cu tencuiala cojită, un 
liliac adormit; şi abia cînd ne-am uitat la altarul de cărămidă am tresărit. Florile erau 
proaspete. 

Ceva ne-a atras atenţia după aceea în drum spre colibă. O movilă lunguiaţă 
acoperită de rugi de mure, asemănătoare cu muşuroaiele imense de care trecusem, dar 
cu totul izolată. Nu părea să fie ridicată de curînd şi totuşi prima oară n-o văzusem. Era 
pe jumătate ascunsă de o tufă de mărăcini şi vegheată de o sperietoare făcută din paie. 
Cînd am ajuns la colibă, am găsit o pălărie de postav putrezit pe butucul unde se 
odihnise Eleonora prima oară. Fără să înţelegem ceva din aceste amănunte bizare, ne- 
am uitat lung la pălăria ponosită, mînjită pe boruri de noroi, apoi ne-am continuat 
drumul pe platoul alunecos de unde ne întorsesem rîndul trecut. Alunecam şi acum din 
pricina pământului nisipos, dar eram hotăriţi să nu ne dăm bătuţi şi să ajungem dincolo 
de pădure. 

La un moment dat m-am oprit. Mi se păruse că auzisem ceva care semăna cu 
vuietul unei mări. Dar nu era decit vintul. 

Am pornit mai departe. larba se împuţina, iar fişiile de nisip se lăţeau din ce în ce 
mai mult. Şi din cînd în cînd auzeam acelaşi vuiet stins pe care vîntul îl destrăma ca pe o 
perdea veche. 

Pădurea a izbucnit pe neaşteptate în faţa noastră cînd am ajuns în vîrful pantei. 
Era o pădure de arţari bătrîni, planturoşi şi pe jumătate scheletici. Semănau toţi cu 
arțarul pe care-l tăiasem. Cînd bătea vintul, făceau aceleaşi plecăciuni ţepene şi cara- 
ghioase şi scoteau aceleaşi scîncete care, amestecate, formau un vuiet stins. Ceea ce 
auzisem noi, aşadar... Ne-am apropiat. Chiar la marginea pădurii, am dat de o altă 
colibă. Intrarea era ferecată de o uşă de fier ruginită. Am bătut în ea, am strigat, dar nu 
ne-a răspuns nimeni. Pînzele de păianjen ce acoperiseră uşa păreau, dealtfel, să arate 
că de multă vreme nu umblase nimeni pe acolo. 

Puțin mai departe, am descoperit însă în pămînt urme de paşi care se pierdeau în 
pădure. Se vedeau încă destul de bine, nu erau foarte vechi. Şi aproape fără voie ne-am 
luat după ele... Peste tot, rădăcinile arţarilor ieşeau la suprafaţă, stringîndu-se în jurul 
fiecărui trunchi ca un morman de şerpi. Urmele duceau printre rădăcini. Cine trecuse pe 
acolo o făcuse fără să aleagă drumul. Ocolise numai mărăcinii. Noi ne feream însă cit 
puteam să ne atingem de arţari, deoarece trunchiurile scorburoase şi uneori chiar ră- 


dăcinile erau invadate de omizi care le acopereau cu un strat alburiu şi scîrbos. Din 
pricina asta, trebuia să ne facem loc printre mărăcini şi să nu mai ţinem seama de 
zgirieturi. 

Deodată, ne-am oprit amîndoi. În faţa noastră, din spatele unei tufe de mărăcini 
apăruse un idol de piatră cu pieptul mînjit de noroi şi cu gura desfăcută într-un rîs 
sarcastic. Avea nasul sfărimat de o lovitură care lăsase o cicatrice urîtă în piatră. Cineva 
lovise cu furie probabil, mutilînd faţa idolului, dar cicatricea accentua şi mai mult rîsul 
sarcastic şi crud. Pe jos, era o crustă de noroi uscat, iar în această crustă se vedeau 
foarte bine urmele paşilor care după aceea dispăreau. 

Nu atit dispariţia urmelor mă intriga, cît coincidenţa cu ceea ce visasem: la o parte 
din ele se vedea un semn. Unul din pantofii celui ce trecuse pe acolo părea să fi avut 
tocul rupt. l-am arătat şi Eleonorei şi s-a mirat şi ea. Lăsînd-o apoi s-o ia înainte, am 
rămas să mai fac o verificare. Mi-am aşezat talpa piciorului stîng pe una din urmele cu 
semn. Se potrivea perfect. Ce trebuia să cred? 

In clipa aceea am auzit-o pe Eleonora strigind: 

— Plaja! 

M-am întors şi m-am precipitat pe urmele ei. După cîţiva paşi am văzut nălucind 
printre arţari o mare pată gălbuie, arsă de soare. Probabil, asta văzuse şi Eleonora. M-am 
agăţat într-un mărăcine, dar n-aveam chef să întîrzii. M-am smuls, plătind nerăbdarea 
mea cu o zgirietură zdravănă. 

Cînd am ajuns la marginea pădurii, am zărit mai întîi, uluit, figura Eleonorei. Arăta 
ca o mască pe care se lăţea un ris înfricoşător ce-i schimonosea trăsăturile. Am rămas 
cu ochii pironiţi la această mască imbecilizată care-mi dădu un frison de spaimă. În- 
nebunise? Ce însemna acel hohot de rîs convulsiv? Aproape uitasem de ce mă aflam 
acolo şi nu mai priveam decit faţa ei răvăşită, de nerecunoscut, şi ochii tulburi care fixau 
ceva fără încetare. Abia după un timp m-am întors să văd ce privea ea. 

Atunci m-am lămurit. În faţa noastră era un deşert. 

Pădurea se termina brusc, ca un picior amputat, retezat de şacali. Şi cît vedeai cu 
ochii se întindea un pustiu nesfîrşit în care nu se zărea nici un arbust, nici o umbră. Doar 
galbenul ars şi obositor al nisipului abrutizat de soare. Aproape maşinal, m-am aplecat, 
am luat un pumn de nisip şi l-am lăsat să curgă printre degete încet. Îl simţeam fierbinte 
şi ostil. Undeva în depărtare, mi se păru că zăresc o altă lizieră. Apoi mi-am dat seama 
că mă înşelasem. Nu era decit linia uscată a orizontului. Deşertul acoperea totul. Pînă 
unde? M-am trezit izbucnind şi eu într-un hohot de rîs idiot din care nu mă mai puteam 
opri. Aşadar, eram prinşi într-un cleşte uriaş de nisip. 

Deşertul era ca un ochi mort, imobil şi neîndurător, fixat asupra noastră. O imensă 
pată galbenă care ne ardea privirea, un gol în care nu exista nici un semn de viaţă. 
Poate doar şerpii, m-am gîndit... Sau şacalii... Şi, într-adevăr, parcă în faţa noastră era o 
turmă de şacali de nisip cu gurile deschise. Aveau dinţi lungi de cuarţ şi ochi rigizi de 
piatră. In rest, totul în ei era de nisip. Pînă şi părul cenuşiu. Stăteau cu gurile căscate, iar 
tăcerea urla în gitlejurile lor. Parcă nu aşteptau decit să ne aventurăm spre ei ca să ne 
devore. Şi pentru că noi nu înaintam, s-au culcat să-şi facă digestia... 

— Să ne întoarcem, i-am zis Eleonorei. 

— Unde? murmură ea. 

— În gară... 

Dar nu ne-am mişcat din loc. Parcă încremenisem acolo, hipnotizaţi de ochiul 
dogoritor şi orb care ne fixa de peste tot. Deodată am tresărit. Am auzit un cuc. Şi-a 
strigat numele de patruzeci şi unu de ori, după care a tăcut. Şi iarăşi s-au auzit 
scîncetele ori, poate, chicotele arţarilor... Într-un tîrziu, mi-am adus aminte de calea 
ferată. Pe unde trecea? Am început să cercetez terenul din jur şi n-a trebuit să caut prea 
mult. Destul de aproape de locul unde ne oprisem cînd am ieşit din pădure, am găsit 
şinele. La marginea pădurii se prefăceau şi ele în nisip. Prin urmare, chiar dacă ar fi venit 
un tren, el nu putea duce nicăieri. 

— Hai să ne întoarcem, i-am zis poruncitor Eleonorei, căci nu mai suportam 
deşertul din faţa mea. 

— Şi ce să facem în gară? întrebă ea. 

— Nu ştiu... Hai! am repetat pe un ton care nu admitea replică. 

Am Împins-o înaintea mea şi abia atunci am descoperit că pe toată lungimea 
pădurii, cu faţa spre deşert, erau presărate, ca un şir de santinele ironice, paiaţe de paie 
cu pălării de postav putrezit... 


28. 


Am revenit în gară, am băut apă, şi parcă nu ne mai săturam bînd apă, pe urmă 
ne-am trîntit fiecare pe o bancă, fără un cuvînt, ca prostiţi. 

Ce puteam să-i spun? O, ştiu cum i-aş fi putut vorbi dacă eram un cabotin perfect... 

— Poate că trenurile care treceau prin gară se transformau şi ele în nisip, cu 
călători cu tot... Da, fetiţo, nu te mira. Noi am văzut ceea ce alţii nu văd niciodată. Noi 
am ajuns, trăind, acolo unde începe eternitatea morţii... E un privilegiu ăsta, nu-i aşa? 


Toată lumea nu cunoaşte decit gările, peroanele pe care aşteaptă, despărţirile, plecările, 
goana după trenul care tocmai a pornit, călătoria... Nimeni n-a văzut cu ochii deşertul. 
Acolo unde aşteptările, plecările, despărţirile, totul se transformă în nisip. Lumea 
întreagă goneşte prin toate gările spre acest deşert fără să-l cunoască; se luptă să ocupe 
un loc cît mai bun în trenuri, pentru ca acolo... De fapt, noi nu ne deosebim prea mult de 
ceilalţi. Alţii merg cu trenul, noi îl aşteptăm, aceasta e singura deosebire dintre ei şi noi... 
Aşteptarea e călătoria noastră, modul nostru de a călători. Şi din moment ce totul 
ajunge în deşert, ce importanţă mai are că aştepţi sau călătoreşti? Nici o deosebire, 
fetiţo. Aşa că nu mai fi nefericită. Avem peronul. Vom sta pe el nemişcaţi şi totuşi vom 
ajunge în acelaşi loc unde ajung şi cei care călătoresc... Înţelegi că nu mai are nici o im- 
portanță dacă vine trenul? Nici nu mă mai interesează de azi înainte. Ştiu că şi 
aşteptarea e o formă de călătorie. Aşa că "luaţi loc pe peroane, vă rog. Drumul continuă 
spre marea tăcere de nisip"... Ai înţeles, fetiţo? Nu există nici o crăpătură în destin. Dar 
va trebui să uităm ce-am văzut. La ce ne ajută să ştim că linia asta ferată nu duce 
nicăieri şi că moartea nu e foarte departe? Dacă ne vom gîndi tot timpul la asta, va fi 
greu să rezistăm... Să-ţi spun ceva. Greşeala oamenilor a fost că niciodată nu s-au 
priceput să se uite lîngă ei. Li s-a părut că dacă fericirea există, ea trebuie să fie 
inaccesibilă sau, oricum, foarte greu de atins. Dincolo de orizontul lor... O să mă întrebi, 
bineînţeles, ce să vezi în gara asta pustie, cum să visezi aici. Oricîtă imaginaţie ai avea... 
Dar ce formidabil lucru e să stai într-o sală de aşteptare şi să nu mai aştepţi nimic. Să 
locuieşti într-o gară şi să nu doreşti să pleci nicăieri. Intr-o cameră, nu e mare lucru un 
exil. Sau pe o insulă pustie. Dar pe un peron, lîngă şinele unei căi ferate, el e absolut. 
Aici există şi plecarea şi eşecul ei. Aşteptarea s-a culcat pe şine ca o pisică, fără să se 
teamă că va fi tăiată de tren... Numai ceasul mă irită. Minutarul care nu se opreşte şi 
care se învirte fără nici un rost. Dacă şi el ar încremeni, totul ar fi perfect în această 
gară. Dar se vede că perfecțiunea nu poate exista. Ceva trebuie să strice armonia... Să 
ne închipuim, prin urmare, că nici n-am fost dincolo de pădure şi poate nu ne vom mai 
duce niciodată... Poate chiar nici n-am fost. Dacă am visat, într-adevăr? Sau dacă ne 
vom duce, cînd vom ajunge acolo şi vom vedea fie o gară de unde pleacă mereu trenuri, 
fie o mare, vom ride... Poate că deşertul dispare cînd porneşte şi cealaltă limbă a 
ceasului... 

Dar nu sînt un cabotin perfect, căci nu eram în stare să deschid gura. 

De ce? Dumneavoastră chiar credeţi că ştiţi ce este deşertul, domnilor? Aşa vă 
imaginaţi? Dar unde aţi văzut dumneavoastră deşertul? În film? Din tren? În fotografii? 
Nu, domnilor, iertaţi-mă, dar faceţi o confuzie. Dumneavoastră aţi văzut cu totul altceva 
decît deşertul. Dumneavoastră aţi văzut o mare întindere de nisip. După care aţi ieşit de 
la film în stradă şi aţi uitat. Sau aţi închis cartea. Sau aţi închis fereastra trenului şi aţi 
încercat să aţipiţi. Pentru a vă da seama că acela nu era deşertul, ar fi trebuit să spuneţi 
ca Descartes: "Gîndesc, deci exist". Şi aţi fi reuşit, vă asigur. Dar tocmai aşa aţi fi avut 
dovada că n-aţi văzut deşertul. Deoarece în deşert nu poţi să spui "Gîndesc, deci exist". 
În deşert nu mai gîndeşti, deci nu mai exişti. 

Sau, cel mult, în deşert poţi încerca să schimbi formula. Să spui: "Vorbesc, deci 
exist". Cum fac eu acum. 

Vedeţi, domnilor, unii dintre foştii mei prieteni m-au crezut un taciturn. Şi pentru 
unii chiar am fost. Numai că tăcerea mea era o mască. Purtînd această mască, am putut 
să stau de vorbă cu mine însumi fără să fiu deranjat, să-mi ţin predici inflamante şi să-mi 
dau răspunsuri nimicitoare. Mă ascundeam în tăcerea mea şi-mi vedeam de treabă. 
Puteam să mă încaier cu mine, să mă cert, să mă apăr violent, ferit de ochi indiscreti, 
ceasuri şi zile întregi, în vreme ce altul, văzindu-mă, mă putea crede şi mort deoarece nu 
făceam nici un gest, nici o mişcare şi uneori închideam şi ochii ca să mă aud mai bine. 

Aici masca a devenit inutilă, iar după plecarea Eleonorei cu atît mai mult. Pentru 
cine s-o port? Pentru păianjeni? În gara asta am simţit nevoia să mă aud cu adevărat, să 
vorbesc cu voce tare. Pustiul a adunat în mine toxine pe care nu le pot elimina decit 
vorbind... Şi chiar mă întreb uneori dacă destinul meu nu s-a născut din cuvinte. Eu 
însumi par produsul cuvintelor mele... Nu remarcaţi? Pădurea, peronul, gara, mlaştina, 
cobra... Numai cuvinte. Mă mişc, am impresia, într-o lume de cuvinte care mă înfăşoară 
cu tentaculele lor... Oare şi tristeţea, domnilor, să fie un simplu cuvînt?... 

Deşertul nu. Deşertul e o realitate. L-am văzut cu ochii mei şi chiar dacă uneori mă 
auziţi îndoindu-mă de asta să ştiţi că mint. Un singur lucru mă încurcă. Am încercat să- 
mi spun: "Nu exist". Şi mi-am dat seama că exist. Vorbesc, deci exist. 


29. 


Mi-am privit figura într-un geam. Am tresărit observînd că am un rid adînc pe 
frunte care coboară pe lîngă ochiul drept spre obraz. Cînd l-am căpătat? Asta mi-a adus 
aminte de o întîmplare care mă siciie acum. 

Cineva mi-a povestit odată despre un bărbat care şi-a pierdut memoria în urma 
unui şoc. Vroia să ştie cine a fost, să-şi reconstituie identitatea, şi-l înnebunea gîndul că 
nu-şi amintea unde căpătase o cicatrice mare, urîtă, care-i însemna obrazul aproape de 


ureche. Nici lucrurile din jur nu le recunoştea. Deschidea cîte o carte şi citea cîteva 
rînduri. Nimic. Nici o amintire. N-avusese niciodată în mînă cartea aceea, deşi în ea 
existau semne cu creionul care ar fi putut fi ale lui. Treptat, exasperat şi derutat, şi-a 
compus o memorie, un trecut, o biografie, dar false. După care a început să sufere 
pentru vinile din acest trecut fictiv. În cele din urmă s-a sinucis, lăsînd o scrisoare în care 
a explicat totul. 

Dumneavoastră credeţi că poţi să născoceşti alt trecut decit acela pe care l-ai 
trăit? Şi că poţi să-ţi aminteşti lucruri care n-au existat de fapt, suferind apoi din pricina 
lor? Dar, atunci, fiara? Cum a apărut în mine fiara? Cine a trezit-o, cine a asmuţit-o îm- 
potriva celeilalte părţi din mine? Nu, n-am să mă spînzur în sala de aşteptare. Chiar dacă 
dumneavoastră veţi declara la sfîrşit că nici gara nu există, că ea nu e decit nălucirea 
unei minţi rătăcite. Vă înşelaţi, domnilor, daţi-mi voie să vă spun de acum. Asemenea 
gări există. E plină lumea de ele. 

Stau cu ochii îndreptaţi spre pădure şi-mi aduc aminte. Văd poteca pe care am 
mers în viaţă. Uneori am dorit din toată inima să găsesc drumul pe care mergea toată 
lumea. Nu e plăcut să fii singur pe o potecă. N-am găsit însă drumul, iar poteca m-a 
adus aici. De ce? Primul țipăt mai strident pe care l-am auzit a făcut gol în jurul meu. Al 
doilea, o să ajung şi la el, m-a lăsat singur aici. Acum, scormonind prin amintiri, ating 
mereu puncte dureroase. Şi totuşi nu renunţ. Tind să mă întorc în ceea ce am trăit, deşi 
tot ce-am trăit m-a împins aici. Cîteodată am senzaţia că visul înseamnă pentru mine a- 
mi aminti. Lumînarea arde din amîndouă părţile. Şi mă agăţ chiar de amintirile 
înfricoşătoare. Oare, între singurătate şi frică omul poate ajunge să prefere frica? Dar ce 
prostie spun. lertaţi-mă, domnilor. Într-o grotă n-ai ce alege. Şi frica şi singurătatea stau 
cu tine în grotă. Şi apoi, şi frica e un zid. Poate că ea închide zidul, ea închide coaja. Şi 
dacă gîndesc astfel înseamnă că mă înăbuş în mine însumi, vreau să respir aerul de 
dincolo de coaja mea, nu-i aşa? 

Sincer să fiu, oricîte mi-aş reproşa, şi chiar dacă destinul m-a strîns de git cu 
mîinile mele, nu pot să cred că tot ce mi s-a întîmplat era ceea ce meritam. Am auzit 
odată o vorbă: "la de la viaţă şi pe urmă plăteşte". Unii iau fără să plătească nimic, 
niciodată. În schimb, eu am plătit fără să iau. Măcar din acest punct de vedere şi tot am 
fost nedreptăţit. Înţeleg însă că nimeni nu te iartă cînd eşti slab. Doar te uită. De aceea 
mă întreb dacă mă mai ţine minte cineva. Şi ce le-aş putea răspunde celor care s-ar 
interesa ce s-a întîmplat cu mine? Cel mult aş putea pretinde că m-am retras în pustiu 
să-mi verific teoria despre Dumnezeu, adică să caut partea din mine care nu vrea să 
moară. Şi, bineînţeles, am eşuat. "Altminteri — aş adăuga — m-aş întoarce să vă orbesc 
cu învăţătura mea. Ca un adevărat Dumnezeu. În schimb, dacă voi reuşi, mă întorc orbit 
de pulberea rătăcirilor mele. Ca un adevărat om." Dar cine m-ar crede? Profeţii nu mai 
sînt la modă, iar cei rataţi sînt de-a dreptul plicticoşi. 

Singura care m-ar fi putut întreba ceva era Eleonora. Dar Eleonora nu se mai 
întoarce, văd. Au prins-o oare îmblînzitorii? Sau a alunecat într-o baltă şi s-a înecat? De 
cîte ori îmi trec prin minte aceste presupuneri, le alung imediat. Nu mai vreau să mă 
gîndesc la ele. Prefer să nu bănuiesc nimic. 

Îmi închipui uneori cum va arăta gara la iarnă. O zăpadă ticăloasă. Şi haite de lupi 
care cîntă colinde. Singurele colinde pe care le înţelege pustiul. Şi pe care le merită. 

Oare ce credeţi despre mine acum? Că am prea multă imaginaţie? Vă înşelaţi, am 
prea puţină. 

Tocmai de aceea cînd strig "nu exist", tăcerea îmi răspunde ironic "exist". Şi, la 
urma urmei, credeţi ce doriţi. Important e ce se va întîmpla cu mine, nu ce credeţi 
despre mine. 

Mă dor ochii. La amiază ferestrele gării ard în flăcări. Parcă un copil se joacă 
îndreptînd spre mine o oglindă în care se reflectă soarele. Cu siguranţă, Eleonora nu se 
mai întoarce. 


30. 


Uneori aşteptarea ne maturizează, alteori ne omoară. V-aţi gîndit vreodată că o 
aşteptare nu seamănă cu alte aşteptări? Aşteptările diferă între ele ca oamenii. 

Am vrut să scriu lîngă decalog;: "A aştepta e un mod de a nu muri". Pe urmă am 
renunţat. Nu-mi mai ajunge aşteptarea. 

Închipuiţi-vă că aş fi stat aici cu Eleonora pînă cînd am fi obosit cu totul aşteptînd. 
Că într-o zi ar fi venit un tren şi n-am mai fi avut putere să ne urcăm în el... Cum s-ar fi 
întîmplat? Parcă văd. Am fi rămas, Eleonora în sala de aşteptare, eu pe banca de pe 
peron, ascultînd pufăitul locomotivei, strigătul "Poftiţi în vagoane", dar n-am fi schiţat 
nici o mişcare, n-am fi avut putere să ne urcăm în tren. L-am dorit prea mult. L-am 
aşteptat prea mult. Ne-am epuizat în aşteptare şi nu ne-a rămas nici o picătură de 
energie pentru a ne bucura de sosirea lucrului aşteptat. Numai că ne-am fi simţit striviţi 
de o mare tristeţe, amintindu-ne cît am visat trenul acela care acum pleca fără noi. Şi 
ce-am fi putut face după plecarea trenului? Singura noastră şansă ar fi fost să uităm de 
el, să uităm de toate, să dormim, iar cînd ne trezeam, cu ultimele noastre puteri, să 


aşteptăm alt tren... 

Vă spun asta ca să vă daţi seama cam în ce stare de descurajare mă afundam 
după ce-am revenit în gară de la marginea deşertului. Eram undeva între "nu exist" şi 
"exist". Alunecam parcă mereu din realitate în vis şi din vis în realitate. Nu mai puteam fi 
sigur de nimic. Treptat, am început să mă îndoiesc şi de faptul că am fost dincolo de 
pădure. Uneori, în zare, halucina o mare pată galbenă şi mi se părea că recunosc umbra 
fierbinte a deşertului. Pe urmă pata dispărea. 

Nu mai făceam aproape nimic toată ziua. Păream învinşi amîndoi. Am recăzut în 
starea de larvă de la început, iar Eleonora îmi semăna acum. Deveneam amîndoi tocmai 
pasagerii potriviţi pentru o asemenea gară. Cu nervii uzaţi, lăsam corabia să ia apă. 
Chiar şi gesturile noastre erau din ce în ce mai puţine şi mai obosite. Ne comportam 
cumva ca nişte păpuşi mecanice al căror arc se destinsese aproape în întregime. Nu mai 
puteam face alte eforturi decit cele minime. Să mîncăm ceva, să ne ducem la fîntînă şi 
să luăm apă. Atît. Nu mai făceam nici efortul de a vorbi. Zilele noastre acum erau o 
lungă tăcere. Ca şi cum timpul nostru interior se apropia de sfîrşit. Sau ca şi cum am fi 
fost loviți de o boală. Ce boală? Nu mă pricep să-i dau un nume, dar, la urma urmei, nu- 
mele are mai puţină importanţă din moment ce starea noastră semăna într-adevăr cu o 
boală. 

Poate că era normal să se întîmple aşa. Căci nu te poţi instala într-o irealitate decit 
pentru a muri. 

Înţelegeţi, prin urmare, în ce hal eram. Odată, în tinereţe, am stat atîrnat cîteva 
secunde deasupra linei prăpăstii, prins numai de un smoc de iarbă. Auzeam cum trosnea 
fiecare fir şi am leşinat. Dacă nu mă trăgea cineva, aş fi căzut în prăpastie. Aşa eram şi 
în gară: atîrnaţi deasupra unui gol, împotriva căruia luptasem, cît te poţi lupta într-o 
asemenea situaţie, pînă cînd fiinţa noastră a cedat. 

Firele care trosneau şi de care mă mai agăţam erau, fireşte, amintirile. Se pare că 
şi irealitatea este peticită din realităţi. Şi eram sigur că în clipa cînd ultima amintire se va 
rupe, mă voi prăbuşi în gol. 


Într-o seară, cînd se înnopta, a apărut din nou o pisică. S-a uitat la noi şi pe urmă s- 
a îndreptat spre mlaştină. După ce pisica a dispărut, m-am sculat de pe bancă şi am 
pornit pe urma ei. N-am făcut nici o sută de paşi. M-am oprit. La ce bun? Şi m-am întors. 

Atunci s-a întîmplat evenimentul. 

Aerul mirosea a furtună gata să înceapă. Vîntul făcea tabla să ţiuie, iar bălțile de 
lumină ale celor două becuri erau pline de praful adus de pe cîmp. Apoi vîntul s-a întețit. 
Parcă se pregătea să dărîme gara. Şi, deodată, între două rafale, am auzit un zgomot 
nou şi ciudat. Intîi n-am ştiut de unde venea. Am bănuit că vîntul smulsese o fereastră 
sau aruncase o bucată de tablă de pe acoperiş pe peron. Cînd m-am lămurit, am rămas 
năucit, neştiind ce să cred. Amîndouă limbile ceasului mergeau acum normal. Se în- 
timplase, cum să vă spun, ca în film cînd, după un stop cadru, eroii îşi reiau mişcările şi 
totul reintră în normal. Priveam ceasul, fascinat, aşteptind. 

In clipa următoare, mai întîi becul din sala de aşteptare şi apoi cel de pe peron s-au 
stins cu un zgomot sec şi peste întreaga gară s-a aşternut o noapte neagră, sfişiată cînd 
şi cînd de fulgere. Ciorile cîriiau pe cîmp, îmbătate de apropierea furtunii sau, poate, 
speriate de ea. 

Mi-e cu neputinţă să vă explic ce căuta Eleonora atunci la telefon. Fapt e că am 
auzit-o deodată ţipînd. Un țipăt lung şi ascuţit, ca un cuţit care se înfigea în tăcerea gării 
şi în care am recunoscut parcă ţipătul femeii de la frizerie. Ţipătul s-a frînt, după care a 
izbucnit din nou, isteric şi nesigur. Probabil, ea îşi dădea seama că vocea n-o mai ajuta şi 
tipa de aceea mai tare, mai strident. Nu mai era un țipăt omenesc. Era un țipăt animalic, 
plin de disperare şi de neputinţă. Parcă nu se mai termina şi simţeam că nu mai puteam 
să-l suport, deşi totul n-a durat poate decit citeva secunde. Deodată m-a fulgerat un 
gînd şi mi-am dus mîna la obraz să-mi pipăi masca de sticlă. In clipa următoare m-am 
repezit, orbecăind şi lovindu-mă de pereţi, spre încăperea unde e telefonul. Ajungînd 
acolo, am apucat-o de umeri şi am scuturat-o: "Ce vrei? De ce ţipi?" Dar ea continua să 
tipe. Am zgilţiit-o atunci şi mai tare. "Femeie nebună, ce te-a apucat, de ce ţipi aşa?" 
Parcă nu mai eram în gară, eram la frizerie, vedeam prin întuneric trăsăturile femeii de 
la frizerie, mă revedeam pe mine stînd pe scaun şi privind-o în oglindă şi m-am gîndit: 
"Nu, acum nu voi mai proceda ca atunci, nu voi mai fi indiferent". Am strins-o de mînă cît 
am putut şi i-am poruncit: "Incetează!" Şi cum ea nu înceta, i-am astupat gura cu palma. 
Apoi... Eram surescitat, poate şi din cauza furtunii, ca atunci cînd tăiasem arțarul, tot în 
timpul unei furtuni, iar ţipătul Eleonorei răscolise întreaga drojdie a spaimelor mele. Mi s- 
au tulburat gîndurile şi m-am înverşunat. Dintr-un asemenea țipăt pornise totul şi iarăşi 
destinul îmi ţipa în urechi... Uitasem de Eleonora... De ce trebuia să fiu urmărit mereu de 
un țipăt? De ce?... Acum nu Eleonora ţipa, ci destinul meu şi în cele din urmă eu însumi. 
Parcă stăteam dinaintea mea şi, în ciuda faptului că-mi astupam gura, ţipam ca un 
smintit, înnebunisem poate şi ţipam ascuţit, insuportabil, şi tot eu mă înfricoşam, mă 
crispam, auzindu-mi propriul țipăt. "Nebunule, mi-am zis înverşunat, s-a terminat cu 
toate aiurelile tale, acum nu-ţi mai suport nimic. Datorită ţie nu mai sînt ca toţi oamenii, 


tu porţi întreaga vină." Şi îndrugînd aceste vorbe mi-am încleştat mîinile convins că mă 
luptam cu fiara din mine. Eleonora a început să mă zgirie, dar eu nu-i dădeam drumul, 
cu toate că acum ţipătul devenise un geamăt slab. Tremuram de miînie şi de disperare. 
Îmi strigam mie însumi, acelei părţi din mine împotriva căreia mă luptasem de la o 
vreme mereu şi care mă îngenunchease mereu: "Ai vrut să sari în beregata mea, fiară, ei 
bine, am sărit eu în beregata ta, n-o să-ţi mai baţi joc de mine". Nu mă vedeam decit pe 
mine însumi dinaintea mea, pînă cînd Eleonora a căzut aproape inertă în braţele mele şi 
apoi, cu un ultim efort, s-a smuls şi, împleticindu-se, a început să fugă în întuneric. M-am 
luat după ea, deoarece, dintr-odată, în clipa cînd ea s-a desprins mi-am dat seama de 
nebunia mea, vroiam să-i explic. Şi, probabil, aş fi ajuns-o dacă nu m-aş fi împiedicat 
afară de arțarul tăiat. M-am lovit destul de rău la cap şi am ameţit. Cînd mi-am revenit, 
am văzut-o, la lumina unui fulger, dispărînd în stufăriş. Trenciul îi flutura ca o nălucire 
albă. Atunci m-am dezmeticit cu totul. "Doamne, ce era să fac?" mi-am zis îngrozit. 
Imediat a început să plouă. Şi am avut un gînd stupid: "Bine că şi-a luat trenciul". 

Ploaia s-a dezlănţuit furioasă parcă din nervii mei. Intrînd în gară, ameţit încă de 
căzătură şi răvăşit de cele întimplate, m-am dus ca un automat tot în încăperea cu 
telefonul. Şi am înţeles, în sfîrşit, de ce ţipase Eleonora. Din receptor se auzea un lătrat 
răguşit care continua să întrebe sau să răspundă... 

Asta m-a răvăşit şi mai rău. Afară fulgera şi tuna întruna, iar ploaia se prăbuşea în 
valuri pe acoperişul gării. Eram într-o stare de neputinţă şi deznădejde. Imi sunau mereu 
ca un ciocan în cap aceleaşi întrebări: "Ce s-a întîmplat cu mine? Ce s-a întîmplat cu 
mine? Mi-am pierdut oare minţile?" În starea asta m-am repezit pe peron şi cum trebuia 
probabil să-mi descarc în ceva disperarea am lovit cu toată puterea cu pumnii în ceas. 
Şi, deodată, cele două becuri s-au aprins. Sunetul ceasului s-a schimbat din nou. Numai 
minutarul mergea acum. lar cînd am revenit la telefon, în receptor nu se mai auzea 
nimic. 

Dumneavoastră pricepeţi ceva din toate astea? 

După ce s-a oprit furtuna, m-am dus în mlaştină şi toată noaptea am strigat-o pe 
Eleonora. A doua zi şi a treia zi la fel. În zadar. N-am auzit nici un alt zgomot în afară de 
cel al vîntului. 

Atunci m-am hotărît s-o aştept. O aştept pînă ce voi termina de spus totul. 


31. 


Provizii sînt încă destule. Cu tînțarii m-am învăţat. Un motiv de îngrijorare ar fi, ce 
se va întîmpla la iarnă. Poate că asta şi aşteaptă îmblinzitorii, să mă alunge frigul lîngă 
focurile lor. Dar a venit timpul să fac şi altceva decit să sper şi să amîn moartea. De 
săptămîni de zile amîn aici moartea, dar nu pot s-o amin la nesfîrşit. leri am rătăcit încă 
o dată prin mlaştină, strigînd-o pe Eleonora. În zadar. Acum mă întreb dacă am întîlnit-o 
vreodată. Şi dacă eu însumi mai sînt eu. 

Mă cunoaşteţi îndeajuns, după tot ce v-am spus, ca să bănuiţi că nu mă număr 
printre cei care pleacă uşor. Am avut şi din acest punct de vedere un defect. M-am legat 
totdeauna de locul unde am întîrziat, mai bine zis de unde n-am plecat imediat ce am 
sosit. Din camerele în care am dormit o noapte n-am izbutit să plec fără să întorc capul. 
Sînt în stare să mă leg şi de o temniţă în care aş fi închis şi aţi înţeles, desigur, înainte de 
a v-o spune eu, că m-am legat şi de nenorocita asta de gară pustie. 

Dar trebuie să adaug a unsprezecea poruncă. O voi lua din Dante. "Priveşte şi 
treci!" Dacă mai am ceva de făcut, sînt mai potrivite aceste vorbe decit cele puse pe 
poarta Infernului, pe care eu le-am interpretat totdeauna în sensul că infernul începe 
acolo unde nu mai e nici o speranţă. 

Oricum, aici nu se mai întîmplă nimic în afară de faptul că vintul seceră în fiecare 
noapte ţiriitul greierilor şi se sfirşeşte vara. 

Din cînd în cînd ridic privirea şi mă uit în zare. "Spre pădure. Apoi aud ciorile cîrîind. 
Îmi amintesc de procesele pe care le-am judecat. Pe eşafod şi-au făcut ciorile cuib, toată 
lumea e inocentă. Singurul vinovat sînt eu. Nebunia de a face din orice o partidă de şah 
m-a transformat. M-am sfişiat singur şi acum nu mă mai pot reuni. Aşa au apărut cele 
două părţi ale mele, pe care le-am numit Dumnezeu şi Fiara. Nu mai am altă şansă decit 
să încerc să mă despart de amîndouă şi să mă regenerez ca şerpii ce-şi schimbă pielea... 
Disting locul unde şinele dispar în pădure. Nu se poate totuşi ca acest drum să nu ducă 
nicăieri. Toate drumurile trebuie să ducă undeva. Important e să uit cuvîntul "nicăieri". 
După aceea e mai uşor să-mi închipui ceva. Un oraş. Sau o mare. Da, aş vrea să ajung 
cîndva la o mare. 

Şi fără să fiu nici mărinimos, nici sfînt, visez să le pot spune într-o zi foştilor mei 
prieteni: "Pustiul m-a făcut să înţeleg că nu sînt destul de puternic pentru a nu iubi pe 
nimeni. Aşa că nu v-am iertat, dar am nevoie de voi. Acest sentiment contrazice, poate, 
tot ce mi s-a întîmplat, dar el străluceşte deasupra voinţei mele ca un adevăr care nu 
mai depinde nici de mine, nici de voi"... Da, domnilor, visez asta. Cu toate mizeriile şi 
nedreptăţile ei, lumea e singurul loc unde putem spera să ni se facă dreptate. Inţelegeţi 
acum toată încăpăţinarea cu care mă agăţ de orice îmi aminteşte de dumneavoastră? 


Ceva mai devreme, cînd spre pădure s-a îmbujorat cerul, aveam impresia că sînt la mare 
şi că valurile izbesc mereu într-un semnalizator morse, ale cărui sunete nu ştiu să le 
tălmăcesc. Apoi m-a copleşit o mare emotie, uitîndu-mă cum se făcea ziuă. Parcă 
vedeam totul, cum să zic, de la o mare înălţime. Şi m-am gîndit cît de orbi sîntem în 
fiecare dimineaţă. Se luminează această stea pe care ne naştem şi murim, iar noi nu 
găsim ceva mai bun de făcut decit să ne controlăm, plictisiţi sau grăbiţi, ceasul. Noaptea 
se retrage undeva în neant şi ne regăsim pe noi înşine şi lucrurile din jur fără să ne 
mirăm cel puţin, încît nici măcar nu le mai observăm. Ni se pare că e o datorie a pămiîn- 
tului să se lumineze la ora prevăzută. Şi astfel, în loc să aibă gust cosmic, dimineaţa are 
gustul pastei de dinţi. 

Desigur, pentru dumneavoastră. Pentru mine are un gust nelămurit ca însăşi viaţa 
mea. Nu mă mir că aerul dimineţii devine, brusc, sălciu. 

In dimineaţa asta plec. E ultima noapte pe care am petrecut-o în confesionalul 
meu. Mi-am terminat spovedania şi-mi las confesionalul la dispoziţia păianjenilor. Nu mai 
sper s-o văd pe Eleonora revenind, şi voi încerca să străbat deşertul de dincolo de 
pădure. 

Sînt calm, dar credeţi-mă, domnilor, nu ştiţi cît de violent este calmul. 


Deasupra plopilor se înalţă un soare spart. Şi îmi privesc pentru ultima oară grota 
înainte de a o părăsi. Am trăit aici cum aş fi visat sau am visat cum aş fi trăit? Dar, gata! 
Porunca a unsprezecea e mai importantă decit cele zece porunci la un loc. Priveşte şi 
treci! Altfel n-aş mai avea curajul nici să plec, nici să rămîn. 

Nu mai am timp de nuanţe acum. Vă spun, deci, fără ocoluri că mi-e frică. Asta 
înseamnă că duc cobra cu mine. Se va culca alături de mine, ca o umbră, în deşert şi 
cînd voi deschide ochii se va legăna ameninţind să mă muşte. Imi e, într-adevăr, frică, 
domnilor. Nu, nu că o să mor de sete în deşert. Voi găsi, poate, o oază unde să beau apă. 
Nu mă tem nici de şacali. Mă tem numai de fiara din mine care, simțind deşertul, va mirii 
şi mai tare decît pînă acum şi va vrea să termine răfuiala cu Dumnezeu. Aici încă mă 
apără amintirile, dar în deşert voi fi singur cu această fiară, îşi va ridica botul umed şi 
dezgustător de care mi-e greață. lar deşertul o să-mi şoptească perfid că nu există altă 
cale. Ori victimă, ori îmblînzitor. Ori îmblînzesc cobra, ori o las să mă muşte. El va pune 
în fiecare seară lîngă mine un fluier. Şi poate nu voi rezista pînă la capăt. Intr-o seară, 
cînd cobra se va foi, s-ar putea să iau fluierul, cum am făcut la coliba din mlaştină şi, 
ascultînd vîntul, să încep să cînt. Fiara din mine ar ride atunci în hohote. N-ar mai trebui 
să lupte, căci melodia s-ar înfăşura ea ca un laţ la gitul lui Dumnezeu, sugrumîndu-l. Și 
voi cînta, poate, astfel pînă ce voi uita totul. Atunci nu-mi va mai fi frică. Voi întinde mîna 
şi voi vîri cobra în sîn. 

Acum vă pot spune, în sfîrşit, adevăratul scop al confesiunii mele: dacă mă veţi 
vedea vreodată la un colţ de stradă cu un fluier în mînă cîntînd unei cobre, să ştiţi ce s-a 
întîmplat; nu eu am vrut, domnilor; eu am visat să rămîn om şi m-am luptat cît am putut. 
Nu-i aşa că sînt încă om dacă mi-e frică? 

Îmblînzitorii par bîntuiţi uneori de reverii tulburi, dar în somnolenta lor ciudată nu 
spun un cuvînt. Singura mea şansă de a vorbi e acum. După aceea s-ar putea ca pustiul 
să-mi pecetluiască pentru totdeauna gura şi nimeni n-ar mai şti cum am ajuns să duc o 
cobră în sîn. Ah, mă scutur de silă numai la gîndul ăsta. Dacă voi avea nenorocul să se 
întîmple aşa, să nu mă dispreţuiţi prea mult. Compătimiţi-mă doar. inseamnă că pustiul a 
fost mai tare decît mine şi că n-am avut putere să rămîn om; că am plătit întreg preţul 
rătăcirilor mele. ` 

Nu aştept, prin urmare, de la dumneavoastră un verdict. Imi cunosc singur și 
vinovăţiile şi dreptatea. 

Am vrut numai să vă previn, să nu mă judecaţi greşit dacă va trebui să-mi aruncaţi 
şi mie o monedă, temîndu-vă să nu vă muşte cobra. Am vrut să ştiţi cum s-au întîmplat 
toate. Poate că atunci o să simţiţi pentru mine acea milă tragică de care v-am vorbit. 

Plec, domnilor. 

Doamne, apără-mă de mine însumi. 


(1981) 


